Rue Saint-Éloi - 39°5

C'est toujours curieux, inattendu, presque une première. On a bu deux ou trois bières, avant de dîner. Puis, parce qu'on a, ce soir-là, précisément, des choses à se raconter, on reprend une bière... ou deux... Délier les langues et empâter les esprits...

Un moment, on se lève du fauteuil, pour aller chercher la troisième dans le frigo, si jamais elle y traîne encore. Dans un premier temps, étonné, on se dit qu'on est salement bourré, malgré le peu bu. Au bout de deux pas, on comprend. On n'est pas saoul du tout.

La fièvre. Arrivée sans prévenir, mais avec tous ses petits symptômes habituels, connus depuis l'enfance : les frissons, les yeux devenus trop volumineux pour leurs orbites, les gestes plus ou moins saccadés, la sensation d'avoir une peau, des cheveux, etc., et qu'ils s'apprêtent, tous, à se retourner contre vous ; l'envie d'un lit et l'image de sa mère.

Il y a quelque chose de vaguement voluptueux, dans la fièvre, à son stade naissant. La redescente dans les premiers âges, la douceur que l'on va avoir pour vous, les sourires inquiets penchés sur un lit transformé en berceau, la résurrection temporaire des grands-mères et le goût du lait chaud.

Comme on ne dépasse pas encore 39°5, et que l'on se croit adulte, on reprend une gorgée de bière ; mais elle ne tient plus la route face au lait sucré, ni au bouillon de poireaux du lendemain. On se surprend à attendre le docteur Rulier, on guette le bruit de sa DS toute neuve (parce qu'il commence à avoir une clientèle, n'est-ce pas). On l'a connu très jeune, le docteur Rulier, alors que les années soixante n'étaient encore qu'un projet, un avenir. On lui a même prévu le manche de la cuiller à soupe, avec lequel il va vous provoquer des haut-le-coeur afin d'examiner votre gorge. Vous détestez ça, vous êtes tout petit et tout fiévreux, il est grand, les cheveux en brosse et porte une veste de cuir. Il est plus de huit heures du soir, peut-être neuf, vous avez l'impression - parce que la fièvre vous a déjà fait somnoler de nombreuses fois, depuis que vos parents attendent dans la cuisine, sans même oser manger - que le docteur Rulier est capable de surgir au milieu de la nuit, tel un cauchemar, ou un rédempteur.

A-t-on peur de son surgissement ? Non, je ne crois pas. Il y a Mémé Denise, bien plus forte que le docteur Rulier ; capable, avec ses quarante kilos, de le dissoudre dans la nuit silencieuse et ancienne de la rue Saint-Éloi. Les parents, eux, pactisent plus ou moins avec le docteur Rulier. Mais Denise, non. Jamais. Même morte depuis longtemps, même face à des maladies qu'elle n'a pas connues, même au chevet d'un petit fiévreux qu'elle aura peine à identifier, tellement la vie l'aura rapproché de son âge, elle ne cèdera pas.

La preuve : le docteur Rulier a disparu de l'histoire, et Mémé Denise non. C'est ce qui rend presque aimable la fièvre surgissante.