Ce matin, à l'heure où cette feignasse d'aube ne blanchit même pas encore la campagne, nous sommes partis. Pour notre villégiature habituelle. J'espère que, lisant ce billet, le digne M. Pluton pensera à mettre une bouteille au frais. On ne sait jamais...
Que les gens à qui il arrive de manger des oeufs AU plat aient l'extrême obligeance de quitter immédiatement ce blog : ici, on se régale d'oeufs SUR le plat – et les deux factions sont aussi irréconciliables que des Horace et des Curiace, armés de fourchettes et de pain frais jusqu'aux dents.
Je sais : c'est très pénible, surtout ce soir. Vous venez de rentrer chez vous, ce qui vous reste de cervelle carillonne tel Big Ben, vous êtes écoeuré de la vie, du monde, de vous – et des enfants, si par malheur il y en a dans votre entourage proche.
Réveillon bouclé ? Réveillon bouclé ! De retour devant cet écran, à neuf heures moins cinq, j'ai une pensée émue et attristée pour tous les ceusses d'entre vous contraints de se taper un interminable repas de famille, absurdement retardé jusqu'à dix ou onze heures du soir, se terminant donc sur les coups de deux heures, convives verdâtres après avoir ingurgité à huit ce qui suffirait à nourrir quinze personnes, cent cinquante dans le tiers-monde – et je me refuse même à évoquer les malheureux cousus d'enfants, qui vont devoir se lever demain aux aurores, l'estomac barbouillé et l'esprit au bord de la tombe, afin d'affronter la cérémonie du déballage de cadeaux et les hurlements hystériques qui vont avec. Bref, chacun sa croix, comme on dit à Noël quand on prévoit l'avenir.
« Pas d'affrontements dans mon oeuvre
Il me semble avoir déjà raconté ici comment, en villégiature dans le Périgord, il y a quelques années, l'Irremplaçable et moi n'avions cessé de buter sur Julian Barnes et ce qui devait bien être son épouse, en tout cas une personne de sexe féminin. Enfin, bon : on l'avait croisé deux fois en dix jours, ce n'est pas Au-delà du réel non plus.
« Tel que vous me voyez, j’ai lu toutes les lettres de Flaubert. Parfois, il m’appelle Ernest Chevalier, parfois Jules Duplan, parfois même Mademoiselle Leroyer de Chantepie, c’est moi, pourtant, c’est bien moi, ondoyant et divers, que seul son pénétrant génie pouvait ainsi percer à jour. »
La rue Isambard de Pacy-sur-Eure (ses commerces, sa mairie, ses passages pour piétons, ses chiens aux grands yeux compréhensifs), six heures du soir et la bruine qui va avec, tout embarbouillée de guirlandes alternatives, et les haut-parleurs qui vous hèlent les esgourdes avec El condor pasa joué à la flûte andine : il faut avoir connu ça une fois, au moins, si l'on veut prétendre au titre d'homme.
« Pour en terminer avec cette Nuit blanche, une anecdote si vous le voulez bien : à quelque temps de cette sainte Nuit-là, on a appris que le chef de service des cimetières de la Ville de Paris venait d'être viré par le maire adjoint à l'environnement, un Vert nommé Contassot, sous le prétexte qu'il avait eu le culot de s'opposer à la volonté du dit Contassot d'inclure le Père-Lachaise dans l'opération Nuit blanche. Par quoi l'on peut une fois de plus vérifier que le festivisme est un despotisme. Et ce despotisme devient même furieux lorsqu'on l'empêche de transformer en friches à raves les grands cimetières sous la lune. Delanoë c'est : J'irai karaoker sur vos tombes. »
C'est mon cadeau que le Père Noël a apporté en avance, afin de ne pas être trop charrette le 24, d'autant que, ce soir-là, il doit arrêter son traîneau à la con devant la Comète, avant le début de sa tournée. Comme celle-ci se termine traditionnellement par le Tiers-Monde, il risque d'y avoir de la perturbance dans la distribution des bols de riz, c'est à craindre.
« Il y a certaines personnes, comme les végétariens et les communistes, auxquelles il est impossible de répondre. Vous devez simplement continuer à dire ce que vous dites sans vous soucier d'eux, et il peut alors arriver, chose extraordinaire, qu'ils se mettent à vous écouter. »
Près de cinquante commentaires, donc, à seule fin de savoir si on peut être "fan" de Jean-Sébastien Bach (de lui ou de sa musique, du reste ?) ou non. Quelques-uns m'approuvant, beaucoup contestant l'avis que j'avais exprimé, plus les amusantes variations habituelles (tout à fait dans le ton, pour le coup), sans compter la petite rafale de Kalachnikov d'usage. Avec, en toile de fond, l'inévitable élitisme, ce mot devenu gros.
« Festivus festivus, je le répète est un possédé. Le Possédé. Comme tel, il souffre. Tout ce qui ne lui plaît pas le fait tellement saigner qu'il porte plainte ; mais il jouit encore tellement lorsqu'il porte plainte qu'il est incapable de se voir en train de porter plainte et de rire de lui-même. C'est ainsi qu'il est comique, d'un douloureux comique que plus personne n'ose nommer ainsi. C'est un comique de doléance, comme il y a un comique de répétition, et ce nouveau comique, absolument inconnu des anciennes littératures, est souvent très réussi. Par exemple comme en mai dernier, je vous en ai déjà parlé, quand une militante se réclamant du "Fonds de lutte contre l'homophobie" se plaignait non seulement de "l'idéologie hétérocentriste" véhiculée par "Loft Story", mais encore de la "prime à l'hétérosexualité" que ce programme lui paraissait coupablement proposer et de "l'incitation" à la "couplitude hétérosexuelle" qu'il recelait. Cette personne était évidemment très comique ; mais pas davantage que la nommée Savigneau, un peu plus tôt, dans Le Monde, concluant une de ses inénarrables post-critiques ainsi : "Les homosexuels s'irriteront de cette affirmation fanatique d'hétérosexualité qui ne va pas sans homophobie" (immaginons la phrase inverse pour continuer à bien rire : les hétérosexuels s'irriteront de cette affirmation fanatique d'homosexualité qui ne va pas 
sans hétérophobie). Tous ces gens sont très drôles. Comme le sont tous les malheureux dont la damnation est de ne pas pouvoir ne pas se prendre au sérieux. Comme le sont aussi les non moins inénarrables Chiennes de garde quand elles lancent sur leur site Internet un "appel à témoignages" qui n'est qu'un pur et routinier désir de remplir le sac universel à délations : "Il vous est arrivé d'être insultée sur votre lieu de travail par un homme hiérarchiquement supérieur, inférieur ou égal (...) Votre témoignage intéresse les Chiennes de garde", etc. Et le brave type qui, encore dans Libération, mais cette fois à propos de la lutte contre la pédophilie, écrivait il n'y a pas longtemps qu'«apprendre aux enfants leurs droits face à l'adulte, et le poids de leurs mots face aux mots des "grandes personnes", est aussi le moyen de préparer des générations futures qui trouveront naturel de dénoncer les crimes de leurs semblables» (je souligne) était aussi très drôle ; d'autant que, dans la foulée, il se défendait textuellement "d'inciter à la simple délation de précaution" et de "promouvoir un climat de suspicion généralisée". Tout cela fait partie des extases actuelles du judiciarisme. »
Lorsque le faramineux Marc Cohen m'a parlé de ça, hier soir, j'ai d'abord pensé qu'il avait abusé des boissons à bulles, ou bien qu'il avait glissé quelques brins d'herbe-qui-fait-rire dans ses Gitanes. Il y a quelques minutes, il m'a envoyé un mail pour me prouver la véracité de ses dires : oui, la Bible en legos, ça existe bel et bien ! On dira ce qu'on voudra, mais je trouve que les Tables de la Loi ne sont plus ce qu'elles étaient...
Bizarrement, on n'a pas trop bu. On était là où j'ai dit dans le précédent billet de ce blog, et on fêtait les 50 années du garçon qui se trouve en photo juste sur votre droite. Lequel sévit dans des salons hautement recommandables, à mon sens. La soirée commençait à huit heures et demie, et, en bons ploucs campagnards que nous nous flattons d'être, l'Irremplaçable et moi sommes arrivés vers neuf heures moins vingt, persuadés que ce retard nous rendait furieusement parisiens. Faux : à l'exception d'une femme blonde absorbée dans sa lecture, nous étions les premiers ; même la puissance invitante brillait pas son absence, la gent féminine faisant office de personnel était encore en pyjama, on servait quasiment le café au lait aux tombés du lit.
C'est comme ça, on se promène. D'un blog à l'autre. Et soudain, on tombe sur une phrase de ce genre : « Je suis un fan de Jean-Sébastien Bach. »
En vérité, je vous emmerde. Vraiment. Lisez donc ce que vous voulez. Les choses les plus sottes. Je vous les laisse. Gardez-moi Balzac. Ou, plus exactement, plongez-vous-y. Tout de suite. Laissez tomber le monde tel qu'il va, oubliez ce que vous croyez savoir, plongez-vous dans ce fleuve ; mettez votre vie entre parenthèses, oubliez qui vous êtes , oubliez tout le reste : LISEZ. Les romans les uns à la suite des autres, dans l'ordre que Balzac a voulu : il vous domine, vous écrase, et moi avec.
Lorsque Nicolas a répercuté cette chaîne idiote, j'ai poussé un soupir de soulagement : je n'étais pas dans les tagués (sauf exceptions exceptionnelles, j'ai horreur de répondre à des questionnaires. Mais comme j'ai bon coeur...). Finalement le coup m'a tout de même atteint, mais venant d'une fenêtre de tir dont je ne me serais pas méfié le moindre. Donc, il s'agit d'étaler ses lacunes dans cinq domaines. On y va.
« Deux paires de brodequins parcouraient les sillons.
Comme le dit ailleurs l'Irremplaçable, Bergotte - trouillarde de nature - ne se sent jamais très à son aise lorsque Ludovic est en nos murs, vu que ce grand crétin chevelu prend un malin plaisir à lui coller les flubes. Du coup, elle cherche refuge où elle peut...
C'est ce qu'on pourrait appeler un engrenage fatal. Ou, plus simplement : une mauvaise foi crasse. En début d'après-midi, coup de téléphone de Ludovic pour signaler qu'il comptait bivouaquer ce soir au domicile parent et beau-parental. Comme nous devions sortir pour tout à fait autre chose, j'ai charitablement proposé à l'Irremplaçable que nous achetions quelques bières pour ce pauvre garçon, si démuni de tout. Juste après, il nous est apparu qu'il serait vraiment très mal élevé de le laisser boire seul. Par conséquent : décidés à rompre le jeûne, nous fîmes également l'emplette d'une bouteille de whisky Famous Grouse (que je vous recommande au passage : excellent rapport biture - prix). On le sent bien venir, le dérapage ?
« J'aime tellement le saucisson que je me demande si la pulsion phallique, chez moi, n'est pas un simple substitut à cette passion fondamentale. »
À l'heure où, du temps de notre splendide et assoiffée jeunesse, se faisait entendre le doux tintinnabulis des glaçons, il faisait hier soir déjà -2°, aussi celsius qu'il est permis de l'être. Cela n'a pas empêché l'Irremplaçable d'affronter le frette pour aller prendre cette photo, qu'elle a doublée d'une seconde.
Dans le Journal de François Mauriac, à la date du 12 mars 1933, je tombe sur ce court paragraphe :
Un jour de 1997, Boris, un camarade rewriter, est arrivé à France Dimanche avec une colle qui m'était destinée. « Cette nuit, à la radio, j'ai enregistré une superbe chanson d'un Québécois dont il n'ont pas donné le nom, me dit-il en substance. Est-ce que tu le connais ? » Et il m'a posé d'autor le casque de son walkman (on disait encore comme ça, yes sir !) sur les oreilles. Une voix rocailleuse, nantie d'un accent à débiter à la hache de bûcheron, s'est mis à chanter :
Il m'arrive très peu souvent d'envier l'Irremplaçable. Ce qui est parfaitement normal, on en conviendra : je suis l'homme, elle n'est que la femme. Néanmoins, depuis deux ou trois semaines, oui.
« Notre pays est miné au-dedans, attaqué au-dehors. L’étranger est chez nous, par infiltration souterraine. Je vois le sentiment national débilité ou indécis, le défaut total d’esprit public, un conformisme du désordre qui a toute la sottise qu’il prête au conformisme de l’ordre. Aucune indignation, aucune réaction seulement un peu vive, de personne : la France est un fromage mou, où l’on entre, que l’on taille comme on veut. On m’a reproché quelquefois de n’avoir pas beaucoup d’amour, mais j’ai de l’indignation, qui est une forme de l’amour. »
Pour vous le dire tout franchement, je n'en puis plus. Pourquoi devrions-nous nous laisser benoîtement écorcher les oreilles par ces parlures piteuses qui se répandent autour de nous comme le feu sur une traînée de poudre ? Comment faire pour enrayer les scies langagières qui nous agressent et, surtout, pour éviter d'être nous-mêmes contaminés par elles ? Je préconise la fuite en avant, le grossissement du trait, la caricature absurde. Ainsi de sur. Cette mignonne préposition, qui durant des siècles n'a rien demandé à personne, accomplissant modestement sa tâche, se voit depuis quelques années propulsée sur un devant de scène où le moins que l'on puisse dire est qu'elle ne parvient à éblouir personne.
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Je viens de découvrir un blog. Je sais bien que ce sont des choses qui arrivent fréquemment. Mais celui-ci, je suis vraiment content de l'avoir trouvé, en feuilletant mes Carnets baroques. Et si l'auteur est indubitablement une personne de sexe féminin, elle ne tient pas un blog-de-fille pour autant. Allez donc faire un tour chez Albertine et dites-lui bonjour de ma part.
J'aime beaucoup ces journées-là. Lorsque, dès le matin, avant même le réveil complet, on perçoit les lamentations régulières d'une pluie qui ne devrait jamais finir. Le ciel est d'un incroyable grisâtre, comme si les nuages avaient été dessinés au crayon gras. L'atmosphère se referme tel un cocon, ou une boîte à musique redevenue silencieuse. Même dans la définitive horreur de cette partie de Levallois où je suis, les fenêtres éclairées des bureaux d'en face ont quelque chose de chaleureux ; on se dit que, pour une fois, les petits ludions qu'ils renferment pourraient bien être heureux de se trouver là - ou au moins un peu réconfortés. On laisse ouvertes les lumières tout au long de cette journée qui se refuse à en être vraiment une, qui louche avec envie du côté de la nuit qu'elle n'a pas eu la chance d'être. Nous-mêmes nous sentons un profil nocturne, mais davantage du côté de Chopin que de celui d'une leçon de ténèbres. Nous arriverons au soir tout tranquilles, et à l'heure de l'endormissement continuera de tomber la même pluie du matin.
Oh ! la jolie petite promenade matinale ! Comme quoi, on devrait toujours écouter les informations régionales, avant de partir gagner bravement le pain quotidien, ainsi que le prouve le navrant petit fabliaux qui suit.
Que voulais-tu dresser sur cette table, 
Je vous ai déjà aiguillé vers tel ou tel article publié sur cet excellent (à mes yeux et oreilles) forum polyphonique (multivocal, pour ceux qui n'ont pas pris l'option "grec" au lycée). Mais il n'est jamais trop tard pour aller déambuler dans les différentes alcôves de ce salon fort bien achalandé.
Premièrement :
