La vérité littéraire accouchée aux forçats

Selon quels critères peut-on déterminer (si on le peut) qu'un écrivain est plus “grand” qu'un autre ? Il y en a assurément plusieurs, et chacun aura les siens – ou même n'en aura pas du tout, et se désintéressera de la question. Parmi ces instruments de mesure, il en est un qui ne fonctionne à peu près que pour les écrivains du XIXe siècle (sans doute encore un peu dans les premières années du suivant), et encore pour une minorité d'entre eux : le forçat. Le pensionnaire des bagnes, l'évadé chronique, le futur gibier de potence. J'y pensais hier après-midi, en abordant la dernière partie des Splendeurs et misères des courtisanes.

Il est difficile, devant cette Dernière incarnation de Vautrin, de ne pas penser à Valjean, l'Autre bagnard de la littérature du siècle, comme la Hollande est l'Autre pays du fromage. N'ayez crainte, je ne vais pas vous occire avec douze pages d'une analyse comparative serrée, dont je suis de toute façon incapable. Mais il ressort de la confrontation que Hugo et sa marionnette sont pulvérisés – en tout cas fortement mis à mal – par Balzac et son personnage.

Jacques Collin, alias Vautrin, alias Carlos Herrera est un criminel récidiviste, qui tue pour voler, sans jamais connaître le moindre remords – il est tout entier, ou presque tout entier, du côté du Mal, c'est-à-dire de la vie, de l'humanité ; Jean Valjean, alias M. Madeleine, alias Fauchelevent, est conduit au bagne injustement (forcément injustement, bien sûr) pour avoir volé un pain : il est plus que du côté du Bien, il est pour ainsi dire l'incarnation de l'Innocence, la pureté faite homme, un Agnus Dei laïque. Hugo, ici, préfigure la niaiserie moderne d'un Albert Camus, dont le Meursault est condamné à mort, in fine, pour n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère. Dans les deux cas, Valjean et Meursault ne sont rien de plus (mais avec bien davantage de puissance, tout de même, chez le premier) que des placards publicitaires où leurs créateurs (concepteurs serait d'ailleurs plus juste, dans ces deux cas) inscrivent les idées, les théories qu'ils ont décidé de défendre a priori – des hommes-sandwichs pour thèse ambulante.

À côté d'eux, Vautrin semble presque souffrir d'un excédent de vie, d'une sur-existence. Il est boursouflé de sang, d'humeurs, de violence, de haine ; et quand il aime, c'est avec le même excès, la même rage : sa dévotion éperdue envers Lucien n'est que le détournement vers des voies obliques d'un amour impossible à vivre et même à exprimer – c'est toujours la marque de l'inébranlable égoïsme qui est le principal sinon le seul ressort qui fait se mouvoir ce colosse.

Colosse, Valjean l'est également. Mais tandis que Vautrin met sa force et son intelligence à son propre service, sans reculer jamais devant les sentiers les plus obscurs pour parvenir à ses fins, Valjean utilise la sienne pour soulever une charrette. Ou, plus tard, pour sauver la vie du pitoyable Marius Pontmercy, soit pour établir Cosette, lui donner un mari convenable. On pourrait d'ailleurs, puisque Cosette arrive sur le tapis, remarquer que ces deux forçats ne connaissent l'amour qu'une seule fois dans leur vie, ce qui pourrait leur constituer un point commun. Or, si celui de Vautrin pour Rubempré est “interdit”, biaisé, contourné, retors, douloureux et finalement facteur de perdition, celui de Valjean pour Cosette est tout pureté et désincarnation, dévouement et abnégation – Jean Valjean est en quelque sorte le “devenir-papa” de l'homme du XIXe siècle, alors que Vautrin en exprime toutes les contradictions et les violences, en les concentrant en lui-même : loin d'être au ban de la société comme devrait l'impliquer son statut de forçat en rupture de chaîne, il en est l'épicentre. Le bagne devient ainsi la vérité essentielle du siècle. Mais où Hugo, promoteur d'avenir voire de “désirs” d'avenir, l'utilise comme levier pour dénoncer, Balzac s'en sert pour exprimer le siècle. « Ce fruit est pourri ! », vocifère le premier. « Pressons-le et recueillons toujours son jus... », décide le second.

Au fond, Hugo et Balzac ne représentent peut-être, au travers de leurs deux forçats, que les faces d'une médaille frappée quelques décennies plus tôt par un autre écrivain de génie, Sade : Valjean ou les infortunes de la vertu – Vautrin ou les prospérités du vice.