De la relativité de la pluie (et de son chant sur les feuilles du tilleul)

Billet écrit hier soir, 19 h 45

Elle vient tout juste de s'arrêter, cette pluie merveilleuse, alors que je comptais un peu sur elle pour me fournir un semblant d'inspiration – plutôt : un soutien pour l'inspiration née d'elle. Il pleut presque sans interruption depuis la nuit dernière, le ciel est aussi plombé qu'une roulotte de Roms ; et on ne parvient pas à s'en lasser. C'est la saison où les Normands, les Picards, les Lorrains, les imprécis du Val de Loire et les montagneux de l'extrême-sud du Nord – tous les authentiques glébeux de France, en fait – sourient de pitié condescendante en songeant à l'inamovible et stupide soleil des gens du Midi. La pluie du sud n'en est jamais vraiment une, elle reste par là-bas une sorte de langue étrangère. Elle est soit absente soit torrentielle, m'as-tu-vu et dévastatrice. Elle se pousse du col pour faire oublier ses manquements, et elle est incapable de tenue, de retenue, un peu comme les gens qu'elle noie à saison fixe. C'est une pluie affligée d'un accent.

La vraie pluie, la nôtre, la pluie de France, la patiente, épouse nos humeurs, nous modèle sans nous faire de mal réel. Et les gens à ciel bas, au fond, lui sont reconnaissants – plus ou moins, c'est selon. Au moment de l'année où le pays redevient leur nue propriété, ils songent avec un haussement d'épaules à ces malheureux dont les contrées sont bordées de plages, c'est-à-dire par l'enfer, et encore plus ou moins pullulant de leurs occupants attitrés : les touristes. Ils triomphent, fenêtres ouvertes, taiseux par nature, s'emplissant de cette symphonie pointilliste – qui leur a un peu manqué pendant trois mois, ils ont peine à se l'avouer mais c'est vrai. De peu de durée, leur sourire.

Car, au printemps, avril ou mai, et parfois juin, la pluie produit exactement les mêmes sons d'insectes, bruissants, charnels, innombrables, un peu souriants, dans le tilleul planté devant la maison, l'arbre qui défend et accueille. Mais plus personne n'a envie d'ouvrir les fenêtres. Et c'est avec des rictus d'impatience, des grincements d'envie que l'on scrute la carte de la météorologie nationale, qui nous annonce soir après l'autre que “hormis sur le pourtour méditerranéen, la dépression installée au-dessus de... ” Dieu comme on les envie et déteste, alors, ces méditerranéo-pourtouristes, aux extrêmes pointes de mai, tandis que l'implacable pluie d'octobre s'attarde dans les feuilles du mai suivant, et que même le tilleul semble trouver ça très drôle, imbu de son vert pâlot et déjà promis aux chenilles.