Revenir chez Balzac, redécouvrir Stendhal

« Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des légitimistes fous, égoïstes et polis, adorant le passé, et des républicains fous, généreux et ennuyeux, adorant l'avenir ? Maintenant, je comprends mon père, quand il s'écrie : « Que ne suis-je né en 1710, avec cinquante mille livres de rente ! »

Stendhal, Lucien Leuwen, Folio, p. 171.

Moi-même, à l'instar de M. Leuwen père, je n'aurais rien eu contre le fait de naître en 1710 avec cinquante mille livres de rente ; à la condition non négociable de mourir au plus tard en 1788, afin de ne pas voir la démence s'abattre sur cette France que j'aurais probablement beaucoup aimée, sans cesser de la fustiger jamais, néanmoins.

Rouvrir n'importe lequel des romans de Balzac, c'est revenir chez soi après une absence plus ou moins longue : l'œil reconnaît instantanément les meubles et les objets qu'il a laissés en partant, l'oreille se réjouit d'entendre fidèlement gémir la quatrième marche de l'escalier menant aux chambres, la narine s'épanouit de l'odeur d'encaustique et de poussière humide, etc. Faire la même chose avec un livre de Stendhal s'apparente chaque fois à une découverte, à une surprise aussi forte et intacte que si l'on n'était jamais venu. Cette écriture rapide, vive, ces embardées de la syntaxe, ces haussements d'épaules du style, on jurerait qu'ils ont le brillant de l'inédit ; et c'est tout juste si l'on ne sent pas monter des pages comme un ténu parfum d'encre fraîche. – Il va de soi que je n'édicte pas une règle et que ce phénomène ne vaut que pour moi ; mais pour moi il ne manque jamais de se produire, dans un cas comme dans l'autre. Cela tient peut-être à ce que Balzac aime les maisons dont il est le bâtisseur, au point de s'y contenir tout entier, de devenir elles ; cependant que Stendhal semble toujours prêt à s'en extraire avec une certaine impatience rageuse, à leur tourner le dos pour aller ruer plus loin, à l'air libre : pour celui-là les murs abritent et recèlent, pour l'autre ils enferment et contraignent. Et on ne verrait pas, je crois, un personnage de Balzac soupirer après l'année 1710 et la rente qu'il rêve de voir aller avec : les deux pieds campés dans la boue XIXe siècle, il y plongerait aussi les bras pour tâcher d'en faire sortir de l'or ; il y parviendrait ou non, selon l'intensité de son désir et la somme des forces qu'il ferait tendre vers ce but.