L'histoire tombée sous les coups de la justice

Nos jeunes gens ne se contentent pas de ne plus rien savoir de l'histoire de la France, ils sont devenus inaptes à sa connaissance même. S'y plongeraient-ils qu'elle leur demeurerait inintelligible, ils ne pourraient rien en tirer, dévorés qu'ils sont du besoin de juger, possédés du Bien et du Mal, notions fluctuantes qu'ils pensent avoir, eux et personne d'autre, fixées pour le reste de l'éternité humaine.

Écoutez-les parler, ou plutôt pérorer : il ne leur fait jamais le moindre doute que, vivant un siècle plus tôt que le leur, ils eussent été dreyfusards en 1895, en 1914 pacifistes et, cela va de soi, résistants dès juin 40. Or, qu'en savent-ils ? D'où leur vient cette certitude de rodomont ? Par quelle voie divinatoire leur échoit l'assurance que, nés en 1871 ou 1919, ils n'auraient pas réagi comme tout le monde, alors que c'est justement ce qu'ils font en ce siècle-ci ? Et puis, quand bien même, quel petit mérite à le proclamer aujourd'hui ! quelle modeste ambition ! la piteuse fierté que celle qui vous fait abattre toujours la bonne carte, quand sont connues d'avance les “mains” des autres joueurs et l'issue de la partie !

S'ils se placent avec constance du côté du vainqueur – ce que l'on nomme généralement le Bien, donc –, c'est aussi qu'il ne leur vient jamais à l'idée que le vaincu pourrait avoir, lui aussi, quelques parcelles de vérité dans sa besace ; que le point de vue qui fut le sien ne lui était pas forcément dicté par la haine ou le ressentiment, ni n'était le produit d'un aveuglement. Il n'est pas du tout impossible, par exemple – et dans son roman, Les Fiancées sont froides, Guy Dupré le fait avec une densité certaine –, pas impossible de soutenir que la réhabilitation de Dreyfus a entraîné un affaiblissement net de l'armée française ainsi qu'une durable suspicion à son égard, lesquels ont prolongé sans mesure la boucherie de 1914. Sans remonter jusqu'à Goethe, qui disait préférer une injustice à un désordre – et comme spectateur de la Révolution française il savait de quoi il parlait –, il n'est pas interdit de mettre ceci et cela dans la balance : un capitaine réhabilité (à juste titre) d'un côté, plusieurs millions de morts de l'autre.

Mais non, on ne peut pas. Parce qu'il faut toujours, et strictement, se cantonner dans le champ clos de la justice ; bien entendu de la justice telle que la conçoivent désormais nos jeunes gens. Et l'on s'aperçoit assez vite que tous ces mots dont ils usent comme des chewing-gum : justice, équité, humanisme, tolérance, valeurs, etc., ne sont que les  galets demeurant sur le sable lorsque la connaissance se retire. – Nous restons quelques-uns à attendre, sans trop y croire encore, la prochaine marée.