L'écrivain, son œuvre et son enfant anormal

Aux faiseurs d'orages

Je n'ai, depuis hier, lu que deux cents pages, sur plus du double, du Jeu du siècle, roman du prix Nobel japonais Kenzaburô Ôé ; je comptais bien entendu le terminer avant de livrer ici, éventuellement, quelques impressions sur ce roman étrange, prenant, souvent déroutant, angoissé, parfois brutal.  Certaine circonstance en a décidé autrement.

Le Jeu du siècle met en scène deux frères, Mitsu, l'aîné, qui est aussi le narrateur du roman, et Taka. Le cadet revient tout juste des États-Unis et persuade son aîné de partir ensemble pour le village retiré où leur famille a vécu durant plusieurs siècles. Mitsu accepte, espérant se décharger loin de la ville des deux fautes dont il se pense coupable : le suicide de son plus proche ami et la naissance de son fils anormal. Je reviendrai plus tard sur le roman lui-même.

Cette seconde épreuve de Mitsu, Ôé l'a vécue lui-même : en 1963, sa femme a mit au monde leur fils Hikari ; son infirmité devait être si lourde de conséquences – et elle le fut –, son cerveau si endommagé, que les médecins conseillèrent aux parents de laisser mourir le nourrisson, ce qu'ils refusèrent de faire. À compter de cette naissance, l'œuvre du futur prix Nobel connut une mutation brusque et profonde, Ôé ayant souvent dit par la suite qu'il avait, du jour au lendemain, cessé d'écrire pour lui-même afin de donner une voix à ce fils qui ne pouvait pas parler. Sur ce sujet, on lira le plus autobiographique de ses romans : Une affaire personnelle.

Sa voix, Hikari Ôé l'a finalement trouvée, en devenant un compositeur fécond et reconnu. Et c'est peut-être lui, au bout de compte, qui a permis à son père, par son existence même, de trouver réellement et profondément la sienne.

(On peut écouter ici un adagio pour flûte et piano d'Hikari Ôé. Et, là, un court reportage sur lui.)