La responsabilité de l'écrivain

Le 31 juillet 1963, dans ce Salon doré où nous allons finir par nous sentir chez nous, Peyrefitte signale à de Gaulle qu'il compte rééditer Rue d'Ulm, un sien livre paru initialement en 1946 ; il s'agit d'une anthologie de pages écrites sur l'École normale – qui fêtait cette année-là son cent-cinquantenaire – par les nombreux écrivains “archicubes”* de ces lieux prestigieux. Parmi ces textes s'en trouvait un de Robert Brasillach, fraîchement fusillé, tiré de Notre avant-guerre, que Peyrefitte avait finalement retiré sur les conseils de la présidente de la Société des gens de lettres, laquelle lui avait affirmé que, découvrant le nom honni dans la table des matières, les trois quarts des autres auteurs pressentis allaient se récuser ; en quoi elle n'avait probablement pas tort.

Au moment de notre réédition de 1963, bien décidé à réintégré Brasillach, Peyrefitte trouve bon de demander son avis au Général, pour des raisons évidentes. Celui-ci lui répond qu'il ne voit aucun inconvénient à cette “réhabilitation”, et même qu'il trouve bien excessifs les scrupules de 1946, dans la mesure où les textes retenus n'étaient nullement des appels à la collaboration avec l'ennemi. Peyrefitte en profite pour risquer la question suivante : « Supposons que Brasillach se soit caché pendant les dix-huit ans qui ont suivi, et qu'ayant été retrouvé, il soit de nouveau condamné à mort aujourd'hui. Exerceriez-vous votre droit de grâce ? » De Gaulle reste silencieux un moment, puis répond :

« Aujourd'hui, je ne sais pas. La roue a tournée. Mais, cet hiver-là, la guerre continuait, nos soldats tombaient sous le canon des Allemands. Tant de pauvres types ont été fusillés sommairement à la Libération, pour s'être laissé entraîner dans la collaboration ! Pourquoi ceux qui les y ont entraînés – les Darnand, les Déat, les Pucheu, les Henriot, les Brasillach – seraient-ils passés entre les gouttes ? Un intellectuel n'est pas moins, mais plus responsable qu'un autre. Il est un incitateur. Il est un chef au sens le plus fort. François Mauriac m'avait écrit qu'une tête pensante ne doit pas tomber. Et pourquoi donc, ce privilège ? Une grosse tête est plus responsable qu'une tête de piaf ! Brasillach était intelligent. Il avait du talent. Ce qu'il a fait est d'autant plus grave. Son engagement dans la collaboration a renforcé les nazis. Un intellectuel n'a pas plus de titres à l'indulgence ; il en a moins, parce qu'il est plus informé, plus capable d'esprit critique, donc plus coupable. Les paroles d'un intellectuel sont des flèches, ses formules sont des balles ! Il a le pouvoir de transformer l'esprit public. Il ne peut pas à la fois jouir des avantages de ce pouvoir-là et en refuser les inconvénients ! Quand vient l'heure de la justice, il doit payer. »

Une note de bas de page conclut cet échange. Elle dit ceci : « Seize ans après cette conversation, j'ai eu entre les mains, à la Chancellerie, le dossier du recours en grâce présenté par l'avocat de Brasillach. Le Général avait écrit en marge : “Il ne l'eût voulu.” »

* Anciens élèves de l'École.