La Spéciale "beauf frustré"

Soudain, l'Irremplaçable s'est dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça, que c'était à chacun de nous d'agir à son niveau, de faire preuve d'une conscience citoyenne en béton pré-contraint, de développer ses facultés d'abnégation, ses capacités de sacrifice. Bref, pendant que les forces d'avenir étaient au bord de l'étripage, entre partisans de la pintade poitevine et sectataires de la grosse poule artésienne, nous autres on a décidé qu'on allait redresser l'économie partie en vrille - et on a filé aux Portes ouvertes de Madame Renault, à Évreux.

Pour la première fois de notre vie du monde, on était décidé à acheter une voiture neuve, oui Monsieur. Une tout bien, avec boîte automatique, kiosque à musique intégré, le machin qui te surveilles ta vitesse quand tu somnoles sur l'autoroute, et tout le reste que j'ai oublié. Déjà, sur le trajet, je sentais la Carte Bleue dorée commencer à vibrer doucement dans ma poche : ça sentait bon la dépense absurde.

L'affaire a démarré sous les meilleurs auspices puisque quand on est arrivé chez Renault, on était dans la journée et les portes étaient ouvertes. Mais, juste après, tout s'est mis à se barrer en sucette, pour aboutir au résultat le plus surréaliste qui soit : malgré tous nos efforts et une grande aptitude à la conciliation, il n'y a jamais eu moyen d'acheter une voiture dans cette taule.

D'abord, on nous a signifié que, dans la gamme qui avait notre préférence, la version break ne sortirait qu'en 2009. Bon, qu'à cela tienne, on va changer de modèle. Tenez, celle-ci, elle est ridicule d'aspect, mais elle a l'air très bien tout de même : on va vous en prendre un exemplaire, d'accord ? Ah ! non, pas de bol : sur celle-là, on n'a plus de boîtes de vitesses automatique ; mais alors plus du tout, hein !

Bon, bon, pas grave : on va revenir au premier modèle envisagé, mais dans sa version berline, et les deux chiens n'auront qu'à se tasser un peu dans le coffre ou bien à courir derrière en se fiant au pot d'échappement : on ne va pas se laisser arrêter par deux clébards à la gland, c'est qu'on tient à dépenser de l'argent, nous, ici et maintenant, here and now, hic et nunc, la France compte sur nous !

Quand le "commercial", tout sourire mais des éclairs de sadisme dans son beau regard bovin, nous a appris qu'il faudrait attendre au minimum le mois de mars pour obtenir la version avec boîte automatique, on a finalement baissé les bras, rangé la carte dorée ; et on est rentré à la maison, silencieux, assis bien droit dans notre poubelle à quatre roues, essayant d'admettre l'idée qu'on ne parviendrait pas à aller se coucher ce soir avec la douce certitude de l'endettement stupide. Heureusement qu'on a des somnifères.


(La carcasse qui illustre ce billet consternant est celle d'une 4 CV, première voiture de mes parents, dont ma mère signa l'arrêt de mort un beau jour de 1962 ou 63, en faisant trois tonneaux à son volant, quelque part entre Strasbourg et Sedan, avec mon frère Philippe et moi à l'arrière. Très festive, Maman Goux, dans sa jeunesse.)