Tu reviendras à Combray

Dans le Journal de François Mauriac, à la date du 12 mars 1933, je tombe sur ce court paragraphe :

« Qui nous absoudra de notre vie ? Croyez-vous être très différent de l'enfant coupable que vous fûtes, et qui ne pouvait pas s'endormir avant d'avoir obtenu le pardon de sa mère, avant que le baiser de paix lui eût rouvert les portes du sommeil ? »

Pardon, absolution, culpabilité... On se dit dans un premier mouvement, qui est presque d'humeur, que Mauriac aura tôt fait de ramener Dieu dans ses filets ; et de fait. Seulement, il y a dans ces quelques lignes une sorte d'invocation à Marcel Proust, auteur aussi peu religieux que possible, je crois bien. Il ne s'agit pas seulement de la scène fondatrice de Combray, du baiser refusé par sa mère au jeune narrateur, pour cause de présence de Charles Swann au jardin ; on y entend d'autres échos proustiens, moins tonitruants sans doute mais terriblement insistants, directement venus de ces deux textes essentiels que sont La Confession d'une jeune fille et surtout les stupéfiants Sentiments filiaux d'un parricide, ce dernier paru dans le Figaro en janvier 1907. Dans ce texte, Proust insiste sur le caractère sacré d'Oedipe après le double crime qui lui est imputé, s'approchant au plus près des futures découvertes de René Girard.

« "Qu'as-tu fait de moi ! qu'as-tu fait de moi !" Si nous voulions y penser, écrit Proust en conclusion de son article, il n'y a peut-être pas une mère aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l'anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artères durcies, les reins bouchés, le coeur forcé, vaincu le courage devant la vie, la marche alentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il n'a plus à espérer, alors qu'il rebondissait si inlassablement en invincibles espérances, la gaîté même, la gaîté innée et semblait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tristesse, à jamais tarie, peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chimère peuvent bien avoir, puisque celle même de don Quichotte eut le sien, peut-être celui-là, comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé sa mère à coups de poignard, reculerait devant l'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil pour mourir tout de suite. (...) »

À chacun son péché originel, son enfer portatif. Privé qu'il était de la Sainte Table de Mauriac, une fois écartée la tentation vaine du fusil, il ne restait à Proust que La Recherche, cette forme personnelle de l'Eucharistie.