Le père et le fils sont dans un cimetière

Le père et le fils sont entrés dans le cimetière, laissant les deux femmes quelques pas en arrière ; le père parle, on ne saura pas de quoi, le fils reste silencieux. Il a l'impression, qui n'est étrangement pas désagréable, d'une répétition – ou d'une reconnaissance ; ou encore d'une cérémonie conciliatoire, par laquelle il chercherait à s'attirer, de la part des morts, une forme de sympathie, tout au moins une neutralité bienveillante, pour la suite de l'histoire.

Le cimetière est militaire, le père l'est aussi, ou plutôt le fut. Il est peuplé de morts allemands, tombés durant les combats qui ont eu lieu autour de Sedan, lors des deux conflits mondiaux ; on leur rend hommage néanmoins, poussés par une vague fraternité de destins, et aussi par la communauté du sort attendu. Ils sont plus de vingt mille à être tombés là, sur ces hauteurs panoramiques, dix fois prises, perdues et reconquises. Le temps aidant, ils sont devenus semblables à nous, comme si la terre d'Ardennes, se les incorporant, les avait naturalisés. Après tout, ils n'étaient pas moins voisins de ces contrées que le Breton, le Limousin ou le Provençal qui reposent dans le cimetière français tout proche du leur.

Le père et le fils errent parmi les tombes, comme s'ils cherchaient quelque chose sans bien savoir quoi. Les phrases du père se font plus espacées, le fils continue de ne rien dire – parce qu'il sent qu'il ne parviendrait sans doute pas à accorder les mots. Bientôt, ils sont rejoints pas les femmes : comme elles sont du côté sonore de la vie, les bruissements qui montaient du sol herbu s'évaporent dans l'air immobile ; et le fils se remet à parler. Mais il y aura eu ce silence de quelques minutes, chargé d'ombre et de froid.