L'écrivain est nu

C'est une formule, évidemment. On dit : «L'écrivain est nu. » C'est pour rire, au départ. Mais au départ de quoi ? Est-ce que l'écrivain est nu, de tout temps, sous tout projecteur, ou bien s'est-il mis à nu de lui-même, pour ne rien avoir de plus à vous demander ? Rien à cacher ? Difficile, hein ?

Admettons : il est écrivain, donc assez mal à l'aise face à votre empire ; admettons également qu'il s'appelle Renaud Camus, ce qui n'a rien de certain, reconnaissons-le ; il a deux ou trois choses à dire, de petites factures à protester – des créances à trois mois.

Vous lui escomptez péniblement quelques phrases – il faut bien qu'il s'occupe, n'est-ce pas ? Des phrases ? De lui ? Vous en voulez ? Allez vous faire foutre, mes drôles ! Trouvez-les donc vous-mêmes ! Disponibles, elles sont ; nombreuses, reliées les unes aux autres, enroulées merveilleusement entre elles, des anneaux de Moebius, des montagnes russes, des luna park – et deux ou trois fantasmes anciens ; très anciens mais agissant encore.

Savez-vous ce qu'est l'intelligence lorsqu'elle se noue au malheur, à la perte irrémédiable, au regret de ce qui n'a peut-être jamais été ? Non ? Moi non plus, en fait. Je crois entrevoir ; je ne compte pas vraiment mais je crois savoir.

Autoportrait au peignoir rouge ? Sans doute. Auteur en arrêt. Derrière, dans les rayons, les futurs livres s'écrivent, on s'est interrompu une seconde ou deux – comme ça, pour rire.