Léo Ferré (1950 – 1973) et moi

Je sais qu'il n'est pas mort à 23 ans. D'ailleurs, il était né en 1916, donc... Mais mon Léo à moi est artistiquement mort en 1973, après un disque au titre qui aurait dû l'alerter lui-même : Et... basta ! Tout ce qui vient après est bon pour la poubelle, m'est avis.

Si je vous ai mis en illustration cette pochette de disque (de “double album”, au temps de ma jeunesse folle, devenu un unique et misérable CD depuis...), c'est que je le tiens pour l'acmé. Pour le disque que devraient écouter les très jeunes gens ignorant tout de cet homme-là.

J'ai découvert Léo Ferré dans les derniers jours de 1971 ou les premiers de 1972 : difficile d'être très précis à quarante ans de distance, vous verrez. C'était dans une petite boutique de disques sise, à Châteaudun, à un jet de pierre de la place du 18-Octobre : il y avait encore des boutiques de disques, à cette époque lointaine. La disquaire s'appelait Monique. C'était une vieille d'environ trente ans, brune avec des gros seins. Elle aimait bien les jeunes. La preuve : elle a vécu plusieurs années avec mon copain Gilles qui avait mon âge. Si je me souviens bien, les parents du Gilles en question (un Breton “séparatiste” qui m'avait traîné à un récital de Gilles Servat à la MJC d'Orléans-La Source) avait modérément apprécié le rapt en question, mais bon.

On y passait nos journées, dans la boutique de Monique. Je vous parle d'un temps où ni aux uns ni aux autres ne serait venu l'idée d'aller au bistrot. Peut-être par manque d'argent, tout simplement. Enfin quoi, on se retrouvait chez Monique. Quand elle avait une course à faire dehors, on tenait même la caisse, accueillait les clients, etc. Et c'est là qu'un jour l'un de nous a posé sur la platine le plus récent disque de Léo Ferré. La Solitude. Avec les Zoo, un groupe rock français hautement oubliable. Commotion totale. Lorsque, le soir même, mon père m'a fait la grâce de m'informer qu'il détestait Léo Ferré, l'amour naissant s'est mué en passion inaltérable, évidemment : je n'avais pas encore 17 ans, n'en déplaise à Arthur, mais j'étais déjà très con.

Il m'a fallu beaucoup de temps pour acquérir tous les disques du bonhomme. Même en changeant subrepticement les étiquette de prix sur les pochettes, au Leclerc de Châteaudun, ça revenait tout de même cher, et mes parents étaient chiches d'argent de poche. Mais chaque galette nouvelle rapportée à la maison en acquérait une valeur dont je ne sais si vous pouvez avoir idée. Je les ai usés jusqu'à la trame, ces maudits vinyles. Aujourd'hui, quand il m'arrive comme ce soir de récouter Léo, je conserve la nostalgie de tel grattement au milieu de tel vers de telle chanson – et ces “compacts” impeccables me rendent un peu triste.

Je n'aime plus beaucoup les chansons de Léo Ferré, encore moins le personnage lui-même. Et je serais tout prêt à abonder dans le sens de qui le mettrait plus bas que terre. Mais il m'arrive d'aimer retrouver le crétin que je fus l'écoutant passionnément. Et le HLM hideux d'Orléans-La Source, et les fureurs de mon père, et la jeunesse de ma mère, et tout ce que je croyais encore possible, pour ne pas dire certain – ce que la vie me devait.

Donc, certains soirs, quand je suis seul, je pose un de ces maudits CD dans la machine à sons. Et la valse lente de la nuit reprend son cours :

C'est ma frangine en noir
Celle que j'appelle bonsoir
C'est un gars qu'a son bien
Dans le bistrot du coin
La nuit...

Ou bien encore :

Pour tout bagage on a vingt ans
On a l'expérience des parents
On se fout du tiers comm' du quart
On prend l'bonheur toujours en r'tard...

Toujours en retard. Non, pas toujours.