La Drôle de Guerre d'Alexandre Zinoviev

« Il est difficile de savoir pourquoi les petites choses se retiennent mieux que les grandes. Je serais incapable de décrire de manière précise un seul des nombreux combats auxquels j'ai participé et qui étaient fort dangereux. En revanche, j'ai gardé en mémoire une multitude d'incidents drôles ou absurdes. Ainsi, deux camions qui évacuaient les fonds d'une banque s'arrêtèrent à l'endroit où nous étions stationnés. On nous demanda de les garder. Je revois encore un capitaine de l'intendance rédiger sur un bout de papier un reçu selon lequel il prenait en garde tant de sacs d'argent. Son expression ne laissait planer aucun doute sur ses intentions. Nous en parlâmes à notre chef de section. Il eut un petit sourire qui signifiait : « Si cet idiot en a assez de la vie, qu'il parte avec l'argent. Seulement, où pourrait-il aller ? » Cela nous amusa et me donna l'occasion d'avancer une nouvelle interprétation du communisme intégral : on donnerait à chacun de l'argent selon ses besoins, sauf qu'il n'y aurait rien à acheter. Cela fit beaucoup rire mes camarades. Tout le monde avait décidément oublié que nous vivions dans un monde de dénonciation.

« Aussi décidai-je d'enfreindre mes règles de prudence et, dans une lettre à ma mère, j'écrivis : « L'ennemi, saisi de panique, fuit à nos trousses. » La censure militaire examinait le courrier selon un choix arbitraire. Le hasard tomba sur moi. L'instructeur politique me convoqua et me demanda de lui expliquer la phrase. Je lui dis que l'ennemi était effectivement saisi de panique, mais que des considérations stratégiques guidaient notre retraite. Il me rétorqua que c'était justement ce qu'il fallait écrire sans chercher midi à quatorze heures et me reprocha d'avoir un bien mauvais style pour un étudiant ! Je ne me donnai même pas la peine de refaire ma lettre. Elle ne fut pas examinée une seconde fois et arriva à destination. Ma mère la garda longtemps. »

Alexandre Zinoviev, Confessions d'un homme en trop, Folio, p. 234-235.

Mes quelques lecteurs vont peut-être commencer à trouver mauvais que je me contente de recopier ici des extraits de mes lectures plutôt que de faire l'effort de billets originaux. À cela je répondrai que lorsqu'on a rien à dire, le mieux est encore de céder la parole à ceux qui ont.

D'autre part, dans une note de bas de page de ce même livre – qui est une sorte d'autobiographie –, Alexandre Zinoviev précise très clairement que, pour lui, le mot stalinisme ne désigne nullement une certaine période de l'histoire de la Russie, et encore moins une perversion du communisme, mais exprime au contraire l'essence de ce même communisme.

Mais on viendra probablement me dire que Zinoviev était aveuglé par sa haine soviétophobe...