Il y a parfois des p'tits regrets qui viennent vous pincer le cœur

Le billet de Georges que j'ai mis en lien hier n'a pas éteint mon envie de dire deux ou trois choses à propos de Charles Trenet ; au contraire, il l'aurait plutôt avivée. Mais je ne sais pas trop par quel bout le prendre, si je puis dire : tout se présente en vrac et refuse de s'ordonner de soi-même, ce qui est agaçant.

Tout d'abord je voudrais marquer mon désaccord avec ceux des amoureux de Trenet – et ils sont très nombreux, je crois – qui considèrent que le sommet de son œuvre se situe au début de sa carrière, c'est-à-dire en gros durant les cinq années séparant ses débuts en solo de la guerre. Ensuite, à les entendre, il n'aurait fait que se prolonger avec plus ou moins de bonheur, un peu comme un paquebot continuant, moteurs silencieux, à courir sur son erre. Il me semble au contraire que les chansons les plus belles, les plus profondes-sans-en-avoir-l'air datent plutôt de la fin des années quarante et des années cinquante. Parce que la fantaisie débridée des premières œuvres s'y stabilise tout en restant bien présente, et que viennent s'y ajouter une expression de la nostalgie, un sens du temps qui passe, qui me paraissent sans égal, dans ce petit univers de la chanson bien sûr. La mélancolie aussi fait son apparition, mais elle sait rester élégante, ne pas se pousser du col et même, suprême raffinement, rester camouflée aux oreilles de qui ne souhaiterait pas l'entendre. Où un Brel nous balance au visage de pleins baquets de larmes et nous troue les tympans de ses sanglots, Trenet nous dit : « Il y a parfois des p'tits regrets qui viennent vous pincer le cœur. » – Et Brel disparaît instantanément, sauf si l'on est resté coincé dans sa propre adolescence.

La conséquence de cette légèreté des doigts, sur le clavier qui lui est propre, c'est que Trenet me semble être le seul capable de susciter chez celui qui l'écoute une véritable tristesse, diffuse et prenante, très difficile à combattre (et pourquoi la combattre ?). C'est le cas d'une chanson en apparence très anecdotique : Kangourou. Pourquoi ? Parce que. Nous touchons là à l'inexplicable. Du reste, quand on se mêle de parler de Trenet, ou même simplement d'y penser, on débouche toujours très vite sur l'inexplicable – et c'est tant mieux.

Pour ce qui est de la nostalgie, je ne crois pas que l'on puisse faire plus réussi que cette chanson presque inconnue : Qu'est devenue la Madelon ?, qui, de mémoire, doit dater de la fin des années cinquante, ou encore Le Piano de la plage, qui lui est contemporain. L'extraordinaire, dans la première citée, est qu'elle présente, quand on l'écoute aujourd'hui, une nostalgie “à double fond”, si l'on veut bien : la première strate est celle qui est exprimée dans le texte, qui en est le sujet – un homme, 40 ans ans après la fin de la Première Guerre, se demande ce qu'a bien pu devenir la Madelon – ; et il vient s'y superposer la seconde, la nôtre ; nous qui pensons à ce temps lointain où l'on pouvait encore se poser cette question : qu'est devenue la Madelon ? Cette époque un peu sépia aux yeux du souvenir, où les poilus de 14 se croisaient encore au bar-tabac tous les matins, ou en grande tenue devant le Monument aux morts – des morts que ceux qui tenaient les drapeaux avaient connus personnellement.

Cela ne nous éloigne pas de Trenet, malgré les apparences. Aucun chanteur ne sait faire passer le temps comme lui, l'accélérer brusquement, le stopper pour une image, le faire repartir, l'enrouler sur lui-même – et tout cela en moins de trois minutes. Il faut écouter cette chanson miraculeuse – années cinquante encore une fois – au titre volontairement plat, Histoire d'un monsieur : toute une vie s'y déploie, pleines de joies, de douleurs, d'espérances et de désillusions. Et, à la fin, c'est le temps lui-même qui referme la porte. Lorsque Georges parle de “contour”, de “silhouette” et mieux encore de “parfum”, c'est tout de suite à cette chanson-là que sa remarque m'a fait penser – et à dix autres juste après, bien entendu.

Me frappe aussi chez Trenet un sens particulier de la rime. Très souvent, elle arrive au bout de son vers dans une totale insouciance du sens qu'elle va produire ; elle se donne à voir ostensiblement pour ce qu'elle est : une rime et rien d'autre, de préférence légèrement incongrue – la boule de billard qui désordonnance le triangle. Trenet a inventé la rime-clin d'œil. Et le plus étonnant est que, malgré cela, elle parvient encore à épouser avec beaucoup de naturel la place qui lui est faite. Évidemment, il faudrait là deux ou trois exemples, lesquels me reviendront en foule dès que je ne serai plus devant ce clavier, mais qui pour le moment me font totalement défaut.

Tout cela est tristement fragmentaire et incomplet, évidemment. Mais Trenet est inépuisable et farceur, c'est donc un tour qu'il joue à l'apprenti exégète. Une chose encore : alors que les textes de ses chansons peuvent paraître un peu “simplets” à un esprit inattentif, ce sont en fait les plus difficiles à retenir par cœur que je connaisse – mais il se peut que ça vienne de moi.