L'odeur de la pizza et le souvenir de Balbec

Tentative de billet, faite hier soir, à la fraîche…

Sachant que je venais de passer une journée de merde (en dehors du déjeuner qui en a constitué le centre et qui fut, lui, fort agréable et réussi), Catherine a compris qu'elle ne pourrait pas lutter contre mon envie d'apéro – du reste elle ne cherchait pas à le faire – et qu'elle allait dîner seule. Elle a choisi de manger une pizza, mais pas un truc congelé dont les salauds de pauvres (et surtout les salopes de pauvresses) se servent pour creuser leurs déficits budgétaires et arrondir leurs bourrelets graisseux : une vraie pizza ; italienne ; faite main ; la pâte et la garniture bidouillées soi-même, les olives élevées sous la mère et tout le toutim.

Je n'aime pas les pizzas, sauf quand elles sont vraiment italiennes, ce qui est rare. Il y a onze ou douze ans, durant quelques mois, revenant travailler à France Dimanche après une interruption de presque trois ans, je dormais la moitié de la semaine dans un studio de Levallois, situé à l'autre bout du Levallois où je travaille. Sur ce chemin se trouvait un bar sans intérêt particulier, un repère de semi-pochtrons pauvres venant dépenser leur RMI en début de mois et, ensuite, creusant leur découvert vis-à-vis de la patronne, qui s'appelait Martine, que j'appelais Dame Tartine. J'y ai payé des tournanches bien plus souvent qu'à mon tour, on s'en doute.

Bref, ce bar (où, un soir, un photographe de Paris Match a attiré au comptoir Virginie Ledoyen, Arsène Wenger, Bernard Loiseau, et un ou deux autres pour une photo qui est paru dans l'insigne magazine sus-mentionné : ce fut l'acmé des crétins du quartier, dont je faisais partie, ils doivent en parler encore), évidemment, Catherine a fini par y venir, un soir, et même plusieurs soirs.

À l'époque, nous n'avions qu'un chien. Un bouvier du nom de Balbec (voir photo) dont je crois avoir déjà parlé ici. C'était notre premier chien, et donc on ne le laissait jamais seul.

Ce soir-là, Catherine était venue me rejoindre à Levallois ; avec le cador, donc. D'abord, Balbec est devenu une sorte de héros chez Dame Tartine. Ce chien mort depuis longtemps devrait se souvenir que le fromager voisin (boutique à côté du bar : je ne plaisante pas) est sorti, a relevé le rideau de fer de sa boutique, s'est enfoncé dans ses profondeurs puis en est revenu avec un gros paquet de croûtes de gruyère ; ou d'emmental. Balbec, ce soir-là, a connu son gavage le plus jouissif – mais il n'en savait rien, et nous non plus.

Ensuite, nous sommes allés dîner dans ce restaurant d'Italie du sud (je n'arrive pas à me souvenir de la région ; j'ai demandé à Catherine, elle ne sait plus non plus) qui existe peut-être encore, mais je m'en fous. Nous y sommes allés avec Balbec, en nous demandant si on allait nous laisser entrer avec ce gros tas de poils de cinquante kilos. Oui, on nous laissa. Et on nous servit des pizzas, des vraies, italiennes, pas des saloperies américaines.

Pendant ce temps, Balbec restait couché à peu près sous nos pieds, fort sage, dans ce restaurant qui me rajeunit de dix ou douze ans. Bon, je sens que je perds le fil, là ; je n'aurais pas dû parler de Balbec. Je ne vais pas publier ce billet stupide.

Rajout du lendemain matin, dix heures et quart : eh bien, finalement, si. Quand on raconte n'importe quoi sans savoir où l'on va, il faut assumer, bon sang de bois !