La littérature vue de la gauche verdurin

Qu'est-ce qu'une bigote ? Dans le langage populaire, c'est une femme frustrée pour qui la bite est l'ennemi. La bite en question, évidemment, est protéiforme selon les époques, la bigote étant toujours le plus sûr soutien de l'idéologie dominante. De plus, précisons que la bigote peut parfaitement être un homme : dans ce cas, on parle d'un bigot. Par exemple, au mitan du XIXe siècle, la bigote type pouvait très bien être procureur impérial, s'appeler Me Pinard et condamner Baudelaire et Flaubert, au nom de toutes les bigotes qui le poussaient dans les reins. Il ne faut pas se moquer des oukases de Me Pinard : il était parfaitement représentatif de son temps et exprimait les indignations de la majorité bêlante alors en place.

De même, il serait trop facile de se moquer de Mamie Rosa, chaisière moderne : à l'instar de Pinard, elle est incapable d'envisager un livre pour sa valeur propre : s'il ne veut pas être immédiatement brûlé en place publique, un roman se doit, dans le petit camp de rééducation qu'est la société dans la tête de Mamie Rosa, de promouvoir les aberrations mentales en vogue, à l'exclusion de toute autre. Un romancier “responsable” doit s'interdire d'aborder certains thèmes ; et s'il le fait tout de même, il doit bien entendu se refuser à tenter de les comprendre et se contenter, comme font toutes les Mamies Rosa de la planète Europe, de les condamner vigoureusement, pour l'édification des masses. Ainsi, Mamie écrit :

« Il y a quelques années en arrière, je suis tombée par hasard sur un livre qui avait quand même eu le Prix Renaudot et dont l'auteur a un style effectivement très bon, le roman est de bonne facture littérairement parlant.
Cela s'appelle Isabelle ou l'Arrière-Saison, de Jean Freustié: le titre est poétique, c'est clair.
Mais cela s'arrête-là: ce truc est un torchon idéologique malsain. Cela raconte l'histoire d'un type de 45 ans tombant amoureux de sa fille (qu'il ne connait pas(!) l'auteur est bien sûr hypocrite...on est pas à cela prêt), et tout le long la gamine de 15 ans (et pas 17 comme on voit sur les résumés), joue une espèce de séduction dont le brave gars de père est victime...à vomir...puisque l'auteur joue sur la fameuse légende de l'allumeuse...vous savez, celle qu'on nous sort pour justifier le viol...bien sexiste avec ça...
Le père se "guérit" en se tapant la copine du même âge.

Et bien, ce torchon infect ne semble pas avoir traumatisé grand monde à l'époque, si jamais vous vous rappelez d'un quelconque parfum de scandale, faites-moi signe. »

Passons bien entendu sur le côté folklorique de la syntaxe de la dame. Je précise que je n'ai jamais lu la moindre ligne de Freustié, mais il va de soi que ce genre de crapulerie morale me donne irrésistiblement envie d'y aller voir, ce qui n'est déjà pas si mal. Comme Freustié est mort depuis près de trente ans, il devrait se remettre sans trop de peine de cette attaque en bigoterie modernœuse. Mais on sent bien que si le bas-bleu dont on cause pouvait le faire rayer des listes d'Amazon et de la Fnac réunis, il ne s'en priverait pas. Du reste, la dame a des alliés de plus en plus nombreux parmi les “petits libraires” dont je vois mal comment un individu normal pourrait ne pas souhaiter la mort la plus rapide et la plus douloureuse, tant ils sont devenus acharnés à se transformer en commissaires politiques plutôt qu'en vendeurs de livres.

Milan Kundera dit dans l'un de ses essais critiques (je ne sais plus lequel) que le roman est ce “territoire où le jugement moral est suspendu”.  Demander à une aigre bigote de suspendre son jugement moral revient à la condamner à mort, car alors il ne lui resterait rien ; ce qui serait déjà un effet hautement bénéfique du roman. Dans le monde de Mamie Rosa, il n'y a pas de place pour le roman, pas de place pour la littérature, pas de place pour rien de véritablement humain : juste des barbelés et des idées ; idées à l'intérieur des barbelés, idées en dehors (chargées de surveiller celles qui sont à l'intérieur).

On va dire que je m'acharne sur cette pauvre fille : je ne crois pas. Elle est loin d'être la seule à “penser” sur ces rails-là, la blogosphère en fourmille. Simplement, comme elle est stupide et candide, ça se voit beaucoup mieux chez elle que chez d'autres : Mamie Rosa est notre mètre étalon, c'est en cela qu'elle fascine. Et comme on est finalement assez longanime, bien que nauséabond, on ne dira rien de cette fierté qu'elle étale lorsqu'elle prend les spams qui fourmillent sur son blog, comme sur les nôtres, pour des lecteurs véritables.

Mamie Rosa doit continuer à vivre et à s'exprimer (comme on le dit d'un furoncle qui perce enfin) : telle est notre croix.


(Je reconnais qu'assimiler la gauche à Mamie Rosa, dans mon titre, est un coup bas de ma part : j'en sais qui savent lire, et comment. C'est comme si on ramenait la droite à Andres Breivik.)