C'est long… c'est chiant… c'est niais… c'est du cinéma français !

Mais quel démon farceur a bien pu nous pousser à regarder cette daube, nous qui fuyons avec application tout film français n'ayant pas au moins cinquante ans de cave ? On ne le saura jamais ; toujours est-il que, sur les coups de dix heures et demie du soir, nous nous sommes retrouvés devant Les Petits Mouchoirs (Les Grands Draps de bain aurait du reste été un titre mieux approprié, compte tenu des niagaras de larmes qui s'y déversent avec une complaisance appuyée : la production a dû dépenser des fortunes en collyre urticant). Cette tentative de film dure deux heures et demie : je crois bien n'avoir encore jamais été confronté à un apprenti cinéaste prenant autant de temps pour dire et montrer aussi peu. Après environ trois quarts d'heure, le spectateur en commencement d'hébétude se pince déjà d'être là, à contempler de pauvres petits trentenaires se demander comment ils vont faire pour affronter leurs pauvres petits problèmes de pauvres petits trentenaires. (Je dis trentenaire un peu au hasard : ils pourraient aussi bien être quadras, ces personnages si flottants, si hors-sol que, le film (enfin) terminé, ils se brouillent et s'évanouissent irrémédiablement de la mémoire.) 

Les comédiens eux-mêmes semblent trouver le temps bien long, à passer comme ils font de leurs chambres respectives (dans lesquelles ils se réunissent par groupes de deux ou trois, afin de parler de leurs pauvres petits problèmes de, etc.) à la table commune du petit-déjeuner, puis à grimper sur un bateau afin de profiter de l'océan qui se trouve là, avant de revenir vers la table qui, entretemps, s'est transformée en table de dîner : le vin rouge a remplacé le café, c'est à ça qu'on voit qu'on est le soir. Ils tentent de meubler avec de plates considérations sur la vie, la mort, ce que c'est tout de même que de nous et est-ce que tu crois que je vais réussir à reconquérir Zézette qui me manque vachement, putain qu'est-ce qu'elle me manque, c'est dingue – considérations que M. Guillaume Canet, nous informe le générique, a écrit tout seul avec ses petites mains, sans doute pour économiser le prix d'un scénariste et d'un dialoguiste.

La dernière demi-heure s'enfonce dans le ridicule le plus pénible (pénible pour les acteurs : on commence à avoir honte pour eux), à partir du moment où le personnage joué par Jean Dujardin finit par mourir sur son lit de douleur et d'hôpital réunis et qu'il s'agit de l'enterrer. (Ce personnage aurait sans doute été le plus amusant de cette bande de clampins, si le réalisateur ne lui avait pas précipité un 15-tonnes dans le buffet dès la cinquième minute de son film.) Toutes les bondes lacrymales sont lâchées, chacun fait un petit tour à l'avant-scène afin de démontrer qu'il a vachement trop de chagrin pour prononcer l'hommage que nul n'a songé à lui demander, le spectateur n'ayant à ce stade plus qu'une envie, celle d'aller se coucher. Le film n'en finit pas de finir, ça devient fascinant. « Ça pourrait aussi bien durer comme ça toute la nuit… », vous fait remarquer Catherine, effondrée à votre gauche.

Et en surplus de tout ça, poire blette sur cet insipide gâteau, il faut tout au long se farcir la Cotillard et ses questionnements utéro-existentiels : ça fait beaucoup pour une seule soirée.