On ne devrait jamais quitter Montauban

De Georges Méliès à Guillaume Canet, en passant par Abel Gance, Jean Renoir ou Josiane Balasko, le cinéma français a engendré un certain nombre de chefs-d'œuvre, sur lesquels il est inutile de revenir tant ils sont indiscutables. Ils ont tous, plus ou moins, un air de famille. Ce même cinéma français a aussi donné naissance à quelques rares bijoux qui ne lui appartiennent pas en propre, et même le contredisent radicalement. C'est en particulier le cas de Drôle de drame, revu il y a trois ou quatre jours, et des Tontons flingueurs, sur quoi nous sommes tombés ce soir par hasard, alors qu'il n'était programmé nulle part.

Le film de Carné est une sorte de boule de nonsense, servi par des acteurs qui ne prennent même pas la peine de se demander ce qu'il fichent à bord de cet ovni : même Jean-Louis Barrault semble en état de grâce, ce qui n'est pas un mince exploit, si l'on veut bien se souvenir de la profonde nullité de cet acteur. Tout le monde, là-dedans, semble saisi par une sorte d'ébriété créatrice naturelle.

Venons-en à Lautner et Audiard. Leur film est sans doute encore plus étonnant, dans la mesure où il ne paraît même pas avoir conscience d'être fou ; fou au sens propre : aliéné ; conçu et réalisé entièrement à l'intérieur d'un asile, comme L'Impossible Monsieur Bébé d'Howard Hawks – lequel, d'ailleurs, n'est pas non plus un film américain. Et surtout parce que, aux yeux des spectateurs distraits, il parvient depuis trois ou quatre décennies à se faire passer pour l'archétype du film français, dans la mesure où, à l'inverse de celui de Carné, il n'affiche pas d'entrée sa loufoquerie ; au contraire, il semble se plier très docilement à tous les codes du film-de-gangsters, mais c'est évidemment pour les dynamiter les uns après les autres, sans toutefois sortir du cadre qu'il s'est imposé, ce qui lui donne cette puissance de feu irrésistible. Le seul regret que l'on pourrait avoir, et il me rempoigne à chaque nouvelle vision, c'est que Lautner n'ait pas embauché Mireille Darc pour jouer le rôle de la jeune fille par qui tout arrive.

Ce n'est pas non plus un plaisir à bouder, que de se souvenir qu'à sa sortie tous les critiques sérieux ont tordu le nez devant ce film, qui fut qualifié de franchouillard, alors qu'il est tout sauf précisément cela.