Philippe Muray et moi

Il est des rencontres à ce point improbables qu'elles finissent par se produire ; il en est d'autres que tout semble favoriser et qui n'ont jamais lieu : c'est ce qui s'est passé entre Philippe Muray et moi.

Je suis entré au journal qui m'emploie encore à ce jour en octobre 1982, suite à la démission brutale de Bernard T., le chef du rewriting. Bernard n'avait pas de souci de trésorerie et pouvait se permettre ce coup d'éclat : il était l'homme caché derrière le pseudonyme de Michel Brice, le créateur de la série Brigade mondaine.

Sa place a donc été occupée par le chef-adjoint de ce même service, Michel D., avec lequel je m'entendais fort bien et qui allait, quelques années plus tard, devenir le propriétaire-président des Belles-Lettres.

Et, donc, l'éditeur de Philippe Muray.

Un an plus tard est arrivé dans ce service du rewriting, mon futur ami Yves J. Yves, qui s'apprêtait alors à devenir père d'une petite fille, avait déjà deux garçons d'un premier mariage, lesquels avaient alors une dizaine d'années - je ne saurais dire avec plus de précision. Je les ai vus grandir et les connais encore aujourd'hui, au moins l'aîné qui travaille à son tour chez Hachette-Filipacchi. Ces deux garçons partageaient alors leur existence entre la maison de leur père et l'appartement de leur mère, laquelle était également remariée.

Remariée avec Philippe Muray.

Dans les derniers mois de 1985, par l'intermédiaire de celle qui allait devenir sa femme et qui était une amie à moi, j'ai eu l'occasion de rencontrer Gérard de Villiers, qui m'a demandé si je voulais écrire des Brigade mondaine pour lui. La raison était que le créateur de la série, Bernard T. souhaitait prendre un peu de champ et que le second auteur ne pouvait à lui seul assurer les huit titres par an.

Le deuxième auteur en question était Philippe Muray.

C'est ainsi que, pendant environ dix ans, jusqu'à ce que Muray ait la possibilité de vivre de ses écrits personnels, nous avons, chacun de son côté, assuré les huit, puis dix titres de cette série, sans jamais nous rencontrer. Je crois bien me souvenir que nous nous sommes parlé une fois au téléphone, brièvement, pour régler en quelques minutes une affaire sans importance de remise de manuscrit.

Durant toute cette période, je n'ai jamais lu un livre de Muray et n'ai commencé à en ressentir l'envie que quelques mois avant sa mort, sans qu'il y ait, bien sûr, aucun lien entre ces deux choses.

Ai-je du regret de cette non-rencontre ? Même pas. J'ai plusieurs fois parlé de lui avec A., son beau-fils que je vois régulièrement, notamment à propos du journal que tenait Philippe Muray et que nous ne lirons probablement jamais. Je trouve au contraire plutôt amusant, et un peu étrange, que, durant presque 25 ans, nous ayons cheminé ainsi, sur des voies parallèles, où ne manquaient pas les échangeurs, sans jamais, lui ni moi, songer à s'engager sur un seul d'entre eux.