Environnement immédiat

Cela se produit le soir, à peine avalée la dernière bouchée du dîner (que nous prenons tôt, par une habitude familiale qui vient de moi). Je quitte la maison pour rejoindre la Case, où se trouve mon bureau, mon ordinateur et l'un de mes deux appareils à musique. L'un des signes, l'un des "capteurs" de ce que va être la soirée - ce qu'il en reste - est précisément ce que je choisis d'écouter. Ce soir, ce sont les pièces de Rameau jouées par Tharaud, que j'écoute beaucoup en ce moment : n'y cherchez aucune signification précise, en tout cas pas trop vite.

Ensuite, comme chacun de vous, je m'installe à ce clavier. Mais, avant cela, j'ai donc parcouru le court espace qui sépare les deux habitations - et qui sont en train de devenir pleinement deux habitations, en effet...

Il y a plusieurs fenêtres éclairées, devant et derrière. Devant, toutes proches ; derrière plus lointaines : le champ, à chevaux ou à vaches, c'est selon, entre nous. Les voisins de devant, on peut raisonnablement prétendre les connaître. Ils sont gentils, peu bruyants finalement, et d'une irrémédiable stupidité.

Ceux de derrière nous sont inconnus, mais les échos qui nous en reviennent font d'eux des paysans (des vrais : avec des champs, des bêtes et des fromages de chèvre) cupides, bornés et agressifs (si besoin est : on le suppose, on n'en sait rien...), comme il y en a dans les histoires de gens qui n'aiment pas les paysans.

Je sais que je n'échangerai jamais un vrai mot avec eux, ceux de devant ni de derrière. Par désintérêt, lassitude, vague angoisse, souci de solitude, je ne sais trop. Mais, certains soirs, assez souvent, parcourant ce court espace, contemplant ces rectangles de lumière devant tout au néon, je me dis que, nous voyant transportés dans un quelconque camp de concentration, je serais, de nous tous, le premier à succomber à la violence qui nous serait faite.

Ils sont, d'une certaine manière, armés - et moi pas.