Le jour où l'on n'a pas dîné avec Léo Ferré (III)

L'idée était la suivante : puisque, pour nous rendre de Rome à Venise, nous allions traverser la Toscane de part en part, nous passerions forcément à proximité du village où Léo Ferré vivait avec sa petite famille, depuis le tout début des années soixante-dix.

Léo, vers 15 ou 16 ans, je l'ai d'abord aimé pour emmerder mon père, qui ne le supportait pas : on a connu des révoltes adolescentes moins bénignes. Ma mère l'aimait bien, elle. En 1955, année de leur mariage, mon père et elle avaient même failli aller l'entendre chanter à L'Olympia. Mais l'aversion de Daniel pour le Monégasque avait finalement été plus fort que son amour flambant neuf pour la jeune Ardennaise, et il avait refusé tout net. Voir mon père refuser quelque chose à ma mère, et celle-ci se soumettre, est une scène dont il convient de bien profiter, et longuement : elle ne se reproduira que très peu souvent, durant les 53 années à venir.

Christiane aimait bien Léo, donc. Mais essentiellement celui des années cinquante, de ce rendez-vous raté à L'Olympia, tandis que j'en tenais, moi, pour l'imprécateur chevelu des années 1970 - 1973, des expériences rock hasardeuses, Amour Anarchie, toute la lyre. En somme, on avait chacun son Léo - avant que je n'annexe le sien, un ou deux ans plus tard. Mon père se confinait dans un mutisme dédaigneux, se contentant, de loin en loin, d'arracher les grossières provocations antimilitaristes que j'affichais exprès sur les murs de ma chambre : c'était un père très coopératif, de ce point de vue.

Je n'ai vu Léo Ferré sur scène qu'une seule fois, en 1973, accompagné par Paul Castanier au piano, dans un cinéma orléanais qui n'existe plus depuis longtemps, boulevard Rocheplatte. Aux murs latéraux y subsistaient encore des fresques ternies et poussiéreuses, sortes de décors permanents qui témoignaient d'un passé d'opérette remontant loin aux années d'avant moi.

J'ai dans la tête
Un vieux banjo
De 1925...

Je n'écoute plus beaucoup Léo, aujourd'hui. Savoir qu'il est rangé là, au bas de la discothèque, me suffit. De toute façon, je n'écoute plus les chanteurs de mon adolescence, hormis Trenet et lui, de fort loin en fort loin. Quant aux pousseurs de couplets actuels, je n'en veux rien savoir. Par principe. Par indifférence. Parce que le temps des chansons a passé, comme l'eau sous les ponts Mirabeau.

Voyant tes remous tes ressacs
Tout au long du quai rectiligne
Un moment je t'avais cru digne
De m'écouter vider mon sac...

Parfois, lorsque l'Irremplaçable est absente, que les chiens ont mangé et réintégré leurs paniers, que la nuit va venir, je glisse un de ses disques dans la machine à sons, juste pour vérifier que je connais encore tout cela par coeur.

Nous avons eu nos nuits comme ça moi et moi
Accoudés à ce bar devant la bière allemande
Quand je nous y revois des fois je me demande
Si les copains de ces temps-là vivaient parfois...

Généralement, cette visite à Monsieur mon passé s'accompagne d'une plongée plus ou moins douce et raisonnée dans l'alcool, que je paie le lendemain sans sourciller ni me plaindre ; de toute façon, il n'y a personne à qui se plaindre.

Eh ! Monsieur Richard !
Le dernier...
Pour la route !

Ce Monsieur Richard qui me fait chaque fois penser à toi, pour qui Léo Ferré n'était qu'un vieux phraseur boursouflé et un peu ridicule. Il n'empêche que j'ai bien failli vous mettre en présence, vers la fin du mois de mai 1985, et je me demande encore ce qu'il serait advenu de cette rencontre, sur le flanc doux d'une colline de Chianti.