Mon père jamais n'eut grand richesse

Pourquoi ce soir ? Mon père pourrait attendre. Du reste, il ne demande rien. Les hommes de ma lignée ne demandent jamais rien : ils se contentent de ce que l'existence leur donne, notamment en matière de femmes.

Les hommes de ma race aiment les femmes qui leur échoient, et je suis leur successeur impeccable, il me semble. Les femmes de ce lignage sont plus fortes que les hommes qu'elles choisissent. Les choisissent-elles ? Je le crois. Elles sont plus fortes - toutes. Les hommes, eux, sont contents de cette faiblesse d'eux-mêmes que les femmes leur camouflent. D'une certaine manière, ils y gagnent. Ainsi, mon grand-père m'a toujours paru être d'une qualité supérieure à ma grand-mère (il avait la carrure pour mourir de soif auprès de la fontaine, elle non) - et c'est probablement pour cette raison qu'il est mort depuis quinze ans, lorsqu'elle est toujours vivante : sa longévité (à elle) ne peut guère lutter contre son sourire et sa voix (à lui).

Mais je devais parler de mon père. On m'a toujours dit que je ressemblais à ma mère. D'après mon frère et ma soeur, je dois même être son "chouchou". C'est peut-être vrai. Mais alors, pourquoi, chaque année passant, me sens-je de plus en plus proche de cet homme, Daniel Goux, avec qui je bavarde volontiers mais jamais ne parle ? Pourquoi son visage, quand je l'évoque, m'émeut-il un peu plus chaque fois ? Par quelle alchimie suis-je certain, à chaque heure davantage, que sa mort me plongera dans des abîmes que je ne veux pas sonder, mais que, peut-être... peut-être quoi ?

J'allais écrire : que peut-être quelques paroles suffiraient à combler. C'est faux, évidemment. Daniel et Didier ne se sont jamais parlé : pourquoi commenceraient-ils ce jour ? Ou demain ? De toute façon, il n'y aura pas de demain, pour Daniel et Didier Goux. Nos lendemains sont derrière nous, si je puis me permettre cette indélicatesse, cette indiscrétion.

Néanmoins...

Nulle envie de mettre fin à ce billet, dans lequel je n'ai finalement rien dit, où le visage de mon père reste invisible, y compris à mes yeux, pourtant bien ouverts, il me semble.

Par quel sombre miracle parvenons-nous à devenir si vieux tout en restant tellement enfant, tellement stupide, touchant d'une main au berceau, de l'autre à la pierre et à la croix ?

Et comment devient-on aussi pompeux et grandiloquent, parlant de choses naturelles, éprouvées par tant de générations ?