Quinze hommes en colère (dont deux femmes)

Jérôme est à ma gauche, Mohammed à ma droite - ce sont leurs vrais prénoms -, il est huit heures vingt-cinq du matin, à Évreux, rue Joséphine, au premier étage du syndicat de la Boulangerie. Car, aussi curieux que cela paraisse, les stages de récupération de points de permis, organisés par la Sécurité routière d'Évreux, se passent au premier étage du syndicat de la Boulangerie - avec B majuscule, je vous prie. C'est ce qui explique que, au mur du fond de la salle où nous nous apprêtons à passer deux jours, se trouve une carte de France grotesquement peinturlurée et parsemée de petits pains dorés, mais non odorants. Il est huit heures vingt-cinq, on s'installe.

Nous sommes quinze : treize hommes, deux femmes. On apprendra, plus tard dans la journée, que cette proportion est sinon normale du moins courante. Germaine est retraitée et veuve, elle adore conduire vite, elle emmerde les gendarmes ; Lallia est plus jeune (d'assez loin), plus délicieusement exotique, elle se montre prudente quand ses enfants sont dans la voiture et fait n'importe quoi quand elle y est seule (j'ai changé les prénoms, là) : c'est elle qui le dit. Germaine ne comprend visiblement pas ce qu'elle fait là, ne comprends d'ailleurs rien à rien, - la plus humble question lui est un casse-tête -, et fait beaucoup rire Lallia dès qu'elle ouvre la bouche. Les tables sont disposées en U, comme il se doit, Lallia est assise dans ma branche de U ; ce qui me permet, dans les moments de moindre attention au discours des deux G.O., de glisser un oeil vers les huit centimètres de sa chute de reins se dévoilant entre le jean et le tee-shirt : ça aide.

Voilà pour les deux femmes. Les hommes, compte tenu de mon déficit d'homosexualité, m'intéressent moins. Sauf peut-être celui qui s'exprime le mieux, semble l'un des plus intelligents parmi nous, coiffeur (ainsi qu'il nous le dit) et, comme il se doit, visiblement pédé : du genre langue et sourcil percés, doté d'un certain humour et d'un esprit de répartie qui, peut-être, si j'ai le courage, se vérifiera plus tard. Pédé mais peu cultivé, suppose-t-on, puisque me voir avec les Élégies pour quelques-uns de Renaud Camus à la main ne lui fera pas bouger une oreille, ni rien d'autre. C'est dommage : rencontrer un camusien en ces circonstances m'aurait bien fait plaisir.

Les hommes, disais-je, n'ont que peu d'intérêt, ne présentent que de maigres surprises : tout le mal vient de la police. Et, si la police n'y est pour rien, dans leur profond malheur, c'est que c'est de la faute de la gendarmerie : on ne sort guère de là. Là-dessus, deux ou trois tentent de broder, de dévier, de subvertir, s'il est possible ; mais nos deux cerbères aguerries, rompues à l'exercice, ont tôt fait de désamorcer, souriantes et bénignes. Il est neuf heures moins le quart, l'ascension commence...