Saint orgueil de Proust

« Jamais je n'oublierai le soir où nous étions dans le petit salon et où il me parlait d'un article sur Stendhal qu'on lui avait recommandé de lire. Je le revois dans son fauteuil ; il tenait la revue à la main. Tout à coup, il m'a dit, avec son beau regard grave et illuminé :

– Écoutez-moi bien, Céleste. Je mourrai bientôt...

Il me le répétait souvent, et comme chaque fois j'ai protesté :

– Mais non, Monsieur ! Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi me parlez-vous toujours de votre mort ? Je n'aime pas cela. D'ailleurs je mourrai avant vous.

J'étais sincère. C'était une chose bizarre, mais la vérité. J'étais convaincue durant toutes ces années que je mourrais avant lui, sans pouvoir dire de quoi ni pourquoi.

– Non, Céleste, vous vivrez. Et quand je serai mort, vous verrez ce que je vous dis : on me lira, oui, le monde entier me lira. Vous assisterez à l'évolution de mon oeuvre aux yeux et dans l'esprit du public. Et vous verrez, Céleste, rappelez-vous bien cela : que si, comme il est dit dans cet article, Stendhal a mis cent ans pour être connu, Marcel Proust, lui, mettra à peine cinquante ans. »

Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert-Laffont, p. 376, 377.

Le livre de Céleste a été écrit par un type dans mon genre, même si sans doute plus brillant – un écrivain en bâtiment de l'époque, mais d'immeuble hausmannien, quand je ne dépasse pas le pavillon 9-3. Et l'on sent bien que si Marcel Proust a en effet dû dire quelque chose comme cela à Céleste Albaret, si on comprend, admet et admire qu'il ait pu avoir cette profonde lucidité sur son propre travail, il va de soi, aussi, qu'il n'a pas pu le faire en ces termes-là. Sinon, La Recherche n'aurait jamais vu le jour. Et, donc, il n'aurait rien dit du tout.


[La photo : Pique-nique campagnard, aux alentours de 1900. Marcel est debout au second rang, canotier sur la tête. Assis, à droite, le melon sur la tête, son père, le professeur Adrien Proust, grand médecin de l'époque.]