Goitre et multiplier

L'été dernier, François (mon rédacteur en chef) et moi nous étions fait un ami. Ou une mascotte. Un gimmick. C'était un moineau affligé d'un goitre que nous voyions – et nourrissions – lorsque nous allions nous abreuver déjeuner à L'Ambiance d'à côté. Puis, l'hiver est arrivé (comme chacun sait), la terrasse a fermé ses volets (les joyeux triolets, etc.), nous-mêmes nous sommes rapatriés à l'intérieur de l'établissement ; et les moineaux ont pris leurs quartiers.

Depuis quelques semaines, que le temps est redevenu propice au vin café en terrasse, François et moi cherchions notre ami goitreux des yeux : nulle trace. Face à cette absence, François se montrait plutôt optimiste (c'est normal : parti de rien, il est devenu rédacteur en chef, ça colore forcément la vie d'une certaine façon), tandis que je cédais au pessimisme (parti grouillot, grouillot je demeure : ça colore aussi, mais différemment).

Hier matin, l'Irremplaçable et moi fûmes boire un café en terrasse, à cette même Ambiance. À deux table de la nôtre, une vieille dame, bourgeoisement vêtue, nantie d'un chien yorkshire – elle nous tourne le dos. Nous observons la ronde des piafs picorant les miettes de croissant de nos prédécesseurs. À Catherine, me voyant tourner la tête dans tous les sens, j'explique : « Je continue à chercher notre préféré... »

À ce moment, la vieille dame pivote sur elle-même, me regarde et demande : « Vous parlez du moineau goitreux ? »

Une confrérie secrète venait de prendre forme.