Les blancs ruisseaux de Chanaan

À Renaud Camus, maître des fenêtres.

Samedi soir, vers sept heures et demie, un vent violent s'est levé avec une soudaineté presque surnaturelle. Nous étions, l'Irremplaçable et moi, installés dans la salle dite “des pierres”, au premier étage du château de Plieux, attendant un hypothétique visiteur qui n'est jamais venu. Peu après, le ciel s'est couvert de gros nuages gris, avant de se faire si parfaitement lactescent que j'eus soudain l'impression d'être devenu l'un des aveugles dont parle José Saramago dans son roman, L'Aveuglement.

Car si les fenêtres permettent très souvent de voir le ciel, elles nous donnent rarement l'occasion de ne voir que lui. Or, c'est ce qui se produit lorsque l'on est assis dans le canapé de la Salle des Pierres. Si bien que, d'un coup, la fenêtre photographiée par Catherine s'est transformée en une sorte de rideau de scène, d'une extraordinaire densité lumineuse, mais dont on sentait bien qu'il ne pouvait s'ouvrir sur rien d'autre que lui-même, sur toujours plus de lui-même.

Quelques minutes plus tard, cette lumière presque métallique s'est nuancée de gris pâle, mais uniquement dans l'un des petits carreaux supérieurs, si bien que la fenêtre parut se faire tableau, s'offrant comme une reproduction inversée de la Stèle noire, ce quasi monochrome de Marcheschi dans lequel elle se reflétait – et où s'agitaient aussi les tentacules pétrifiés de l'invisible arbre mort.

Durant ce temps assez bref, le Calme bloc, sur son socle, nous observait de son sourire incertain, à demi dissimulé derrière son énigmatique et inquiétant masque lovecraftien, changeant et puis encore que sais-je.