Tournier ? Vous avez dit Tournier ?

Échange de mails. Plus de trente-cinq années à vivre séparément. Lui, m'ayant oublié, forcément, moi y pensant sinon tous les jours du moins souvent. Très souvent, en fait. Professeur de français. Pas prof : professeur. Encore moins enseignant : professeur. Il ne parle pas de "gamins", ni de "gosses". Il est face à nous, futurs adultes sans doute, et il nous parle. Il s'enthousiasme à propos de certains écrivains (des écrivains qui ne m'enthousiasment plus et qui, peut-être, ne l'emballent plus guère non plus aujourd'hui – on n'en sait rien). Mais il nous les vend. Vachement bien. On s'enflamme ; on les lit : c'est le principal.

Trois décennies plus tard, on se dit qu'il s'est foutu un peu de nous, à nous vendre Pierre, Paul ou Jacques. S'est-il foutu de notre gueule ? Non. Il nous a fait ouvrir un livre. Deux. Trois. Il nous a plus ou moins éveillés. On peut bien rejeter Pierre, Paul ou Jacques : c'est tout de même lui qui nous a fait casser ces reliures, ouvrir ces livres. Lui, ce jeune homme de 24 ans. On se moquait, parfois. Il lui arrivait de postillonner. Mais c'est qu'il parlait – parlait pour de vrai, je vous jure.

Je revois tellement son visage, tellement ses yeux, tellement son sourire (une certaine distance dans le sourire, toujours, un décalage, un demi-ton) que j'en arrive à me demander si je ne serais pas un peu pédé – des fois.