Dans le petit bois de Trousse-Chemise...

C'était ce soir. Entre Levallois-Perret et Mantes-la-Jolie (La Jolie... Cette petite ville flaubertienne, devenue un dégorgeoir à nègres et à bougnouls (allô ? Le Mrap ? Je viens de dire des choses ignobles ! Exprès ! Saisissez-moi, bande de cons, saisissez-moi !)). Donc, tout soudain, je me suis mis à penser à Charles Aznavour (l'écoutant) et à Nicolas – tout ensemble. Nicolas n'aime pas Aznavour, il l' a dit déjà. Et, assis dans ma voiture, je me demandais comment on pouvait NE PAS aimer Aznavour.

Quelques kilomètres plus loin (en Normandie, laissant les cailleras à capuche derrière moi...), j'ai cru comprendre. En vérité, je n'aime pas davantage Aznavour que Nicolas, je pense. J'aime cet Aznavour des années cinquante et soixante. Poussons davantage : j'aime cet Aznavour contenu dans les quelques 45 tours qui se trouvent être chez mes parents depuis toujours.

Pour le coup, je vais raconter une histoire que je crois avoir déjà dite ici – tant pis pour vous, anciens lecteurs : Didier Goux radote. C'était à Châlons-sur-Marne, ville où je suis né, ville transformée par de purs crétins en Châlons-en-Champagne : j'adorerais que les cons qui m'ont fait cela meurent d'un cancer et, si possible, dans d'atroces souffrances. Bref...

De quoi parlions-nous ? De Charles Aznavour. Finalement, je crois n'aimer pas tellement Aznavour. J'aime l'Aznavour des années cinquante et soixante, comme je viens de le dire. Et un petit peu du début des années soixante-dix.

En réalité, et on se retrouve au début de ce billet imbécile, je n'aime qu'une chose : les chansons d'Aznavour se trouvant gravées sur les 45 tours de mes parents. Partant de là, je pourrais bien vous expliquer comment et pourquoi Aznavour est entré dans ma vie, lorsque j'avais quatre ou cinq ans, dans ce petit jardin de la rue Saint-Éloi de Châlons-sur-Marne.

Tiens, je vous raconte, bien que l'ayant déjà fait, je crois. Mes parents, très pauvres alors, savaient (pensaient savoir) qu'un jour ils seraient plus “à leur aise”. À cette époque, les gens pauvres savaient qu'ils allaient devenir moins pauvres, que leurs enfants franchiraient une sorte de barre sociale : il n'en est plus ainsi aujourd'hui. Donc, voici : mes parents, à peine capables de nourrir eux-mêmes et leur fils aîné (moi), avaient décidé d'acheter un ou deux 45T par mois, pour avoir de quoi écouter, le jour où ils auraient la possibilité d'acheter un électrophone. Ils n'en avaient pas les moyens, ils continuaient d'acheter un ou deux 45T par mois.

Et un jour... Un jour, un ami de mon père, partant pour tout le week-end je ne sais où, lui a proposé de lui prêter son électrophone. Et l'appareil en question est en effet arrivé rue Saint-Éloi, à Châlons-sur-Marne – chez nous. Et, d'après mes parents, je n'en ai évidemment nul souvenir, j'ai passé ces deux jours assis près ce cet appareil, à écouter les disques laborieusement achetés par mes parents – dont Aznavour, principalement. Et je les entends encore aujourd'hui, je vous prie de me croire.