Émile Zola et son stabilo jaune

Comme disait Stravinsky à propos de je ne sais plus quel compositeur français (Gounod ? Massenet ? Impossible de me souvenir...) : Zola, je n'y pense pas tous les jours... L'envie m'est tout de même venue de rouvrir l'album de famille des Rougon-Macquart, l'autre soir, en voyant – pour la première fois, je crois bien – le Pot-Bouille de Julien Duvivier, avec notamment Gérard Philipe (dont je me suis toujours demandé ce qu'on pouvait bien lui trouver de si extraordinaire) en Octave Mouret et Danielle Darrieux interprétant Mme Hédouin, la propriétaire du magasin Au bonheur des dames. Projet mis à exécution dès le lendemain matin : on est un homme de décisions fermes ou on ne l'est pas.

Je viens de terminer Pot-Bouille et ai enchaîné sur Au bonheur des dames. Pas un seul personnage, chez Zola : rien que des types personnifiants. Et cette façon de surligner au stabilo jaune fluo les explications qu'il veut à toute force nous faire entrer dans le crâne est gênante et puérile, gênante parce que puérile. Ceci, pris entre cent exemples du même acabit :

– Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait maintenant le sang âcre des vices secrets. (Pour le coup, c'est moi souligne.)

Et c'est constamment ainsi, sans cesse reviennent ces insistances qui, à trop vouloir démontrer, finissent parfois par ne plus rien signifier du tout. Le sang âcre des vices secrets ? Ma parole, on se croirait dans un Brigade mondaine ! Je regrette maintenant de n'en avoir pas relever d'autres, car certaines phrases, certaines psychologisations du physique en deviennent cocasses de vouloir trop dire – de même, cocasse, cette tendance lourde à hypostasier les maisons, les rues, voire les villes tout entières, comme, si je me souviens bien, dans La Conquête de Plassans. Pot-Bouille – par ailleurs l'un des meilleurs romans des Rougon-Macquart, il me semble – est à ce titre exemplaire : Dès le deuxième ou troisième chapitre (sur dix-huit), on a croisé tous les protagonistes, chacun est venu saluer sur le devant de la scène, et l'on sait bien qu'ils ne changeront jamais, ne bougeront plus, quoi qu'il puisse leur arriver. Tous, y compris ceux qui seront détruits, sont parfaitement inaltérables. Il en résulte une impression d'immobilité un peu morne, que l'enchaînement des péripéties et rebondissements ne fait que rendre plus visible et morne encore.

Mais enfin, ce n'est pas rien tout de même. Zola qui se voulait réaliste, naturaliste, est sauvé en partie par ces plongées dans le fantastique où l'attirent ses obsessions personnelles, notamment pour les odeurs, les matières dégradées, les humeurs. Et je dois dire que, par moment, mais par moment seulement, cette manie de l'hypostase dont je parlais peut atteindre à certains effets hallucinatoires saisissants. (Les halles dans Le Ventre de Paris, la mine de Germinal, etc.). Au fond, Zola est un halluciné, un rêveur noir. S'il avait pu laisser tomber le stabilo...