Que les morts enterrent les morts mais au violoncelle et au piano

Je sais bien. Je sais que je devrais m'abstenir de parler de la musique (de “parler musique”, en français d'après). je sais que je vais probablement dire des conneries et que, à raison, Georges va se foutre de moi.

Néanmoins, je vais le faire tout de même – tenter de. J'ai découvert l'existence d'Olivier Greif au travers d'une interview de Philippe Hersant, dans laquelle il disait toute son admiration pour ce musicien, mort à 50 ans – soit plus vieux que Mozart mais plus jeune que Beethoven. J'avais commandé ce disque de confiance et étais bien “tombé”.

La Sonate de requiem est une œuvre d'environ une demi-heure, quatre mouvements, pour violoncelle et piano ; lesquels, en dehors de la clarinette, sont les deux instruments qui m'atteignent le plus facilement – non : le plus directement. Pièce grave, austère et parfois coléreuse, fantomatique et habitée par les morts. Les morts de qui ? À chacun les siens. Il y a là des relents de Primo Levi, des arrière-plans de camps, et aussi, sans doute, des morts plus intimes. Des violences du piano, presque toujours dans les graves, et des stridences au violoncelle – des cris.

Et puis, rapidement, comme s'excusant d'être là, dans le premier mouvement, cette courte mélodie de boîte à musique, avec sa danseuse mécanique tournant sur elle-même. Et, plus loin, cet écho rapidement étouffé de fête foraine, des flons-flons égorgés. Et encore d'autres choses, beaucoup, que je me sens bien incapable de traduire en mots, ici.