Hors d'ici, les preux chevaliers !

Dieu du ciel, l'horrible cauchemar ! Je me trouvais devoir rendre un service très compliqué (de plus en plus compliqué à mesure que le rêve déroulait son scénario) à un type qui s'était pris d'une sorte de passion pour moi – amicale au début mais de plus en plus équivoque – et qui se trouvait être atrocement défiguré ; non mais, vraiment, le genre pas regardable, avec la moitié gauche du visage arraché, la mâchoire à nu, plus de nez : l'Homme qui rit, à côté, c'est Brad Pitt. Or, voilà que je m'éveille dans mon lit (on est toujours au sein du rêve : je vis seul dans une maison dont toutes les issues sont fermées à clé, c'est la nuit) et sens la présence d'un corps contre mon dos. Je sais instantanément qu'il s'agit de mon Quasimodo et me mets à hurler – c'est Catherine qui m'a réveillé pour de bon, ce dont je lui sais gré.

Je sais très bien pourquoi j'ai fait ce cauchemar, moi qui n'en fais quasiment jamais : je n'aurais pas dû parler de lépreux avec la Mère Castor, lorsque nous nous trouvions dans la salle des échos, à La Chaise-Dieu. J'ai toujours éprouvé une trouille irraisonnée et malsaine des lépreux. Rien que le mot résonne assez lugubrement en moi. Il y a bien sûr le fait que j'en ai vu de vrais, en Éthiopie, dont certains qui étaient encore moins contemplables que mon visiteur nocturne d'avant-hier. Mais j'avais déjà 17 ans à l'époque, et ce n'est pas la cause première de ma répulsion.

Je devais avoir une petite dizaine d'années lorsque je suis allé (accompagné d'un oncle, plus âgé que moi de trois ans) voir Ben-Hur au cinéma Excelsior de Sedan. La scène où Charlton Heston va rechercher sa mère et sa sœur dans la grotte aux lépreux m'a considérablement ébranlé ; au point que, durant plusieurs mois ensuite, ma mère n'a jamais compris pourquoi je la suppliais de laisser la porte de ma chambre ouverte, afin de profiter de la lumière du salon. Bien sûr, ces terreurs vespérales ont diminué puis disparu. Il n'empêche que ce mot de lépreux a conservé toute sa charge, ainsi d'ailleurs que celui de Ben-Hur, un peu moins fortement tout de même.

Au tout début des années quatre-vingts, Ben-Hur est ressorti à Paris. Philippe Bernalin, qui ne l'avait jamais vu, m'a proposé de l'y accompagner – “dans un but thérapeutique”, a-t-il précisé après que je lui eus raconté l'anecdote. Et j'y suis allé. On se souvient que la fameuse scène intervient presque à la fin du film, juste avant celle de la montée au Golgotha. Si bien que j'ai passé plus de deux heures à ne rien voir du film, accroché à mes accoudoirs, une boule compacte au creux du ventre. Enfin, ce grand imbécile de Charlton a pénétré dans cette saloperie de caverne. Et j'ai pu constater que, de nos jours, ces malheureux lépreux de cinéma ne suffiraient même pas à faire interdire le film aux moins de quatre ans et demi – ma peur s'est dissipée d'un coup et, une demi-heure plus tard, j'ai repris deux fois des lasagnes.

Le plus étonnant est peut-être que plus un film est gore plus il m'amuse et me ravit, mais que ce mot, ce mot-là, celui que je n'ai que trop écrit depuis le début de ce billet, eh bien j'ai l'impression qu'il restera actif jusqu'à la fin de mes jours, comme certains vocables lovecraftiens ont une puissance de terreur qui dépasse de très loin leurs simples syllabes. C'est au point que je ne parviens même pas à trouver une chute rigolote.