Les voix de Jérôme Vallet (les mots, ça console et ça venge)

Plus je l'écoute et plus il me semble que Jérôme Vallet est un compositeur d'opéra. Parce que les voix sont maîtresses, dans chaque pièce. Voix humaines (intelligibles), voix semi-humaines (inintelligibles, soit par éloignement soit par l'utilisation d'une langue étrangère, soit encore par combinaison des deux), voix musicales ou “bruitales” (je n'ai pas de mot adéquat) qui, étrangement, sont bel et bien des voix par la manière dont elles s'enroulent à celles purement humaines, les soutiennent (parfois) ou au contraire les interrompent (plus souvent), les contredisent, sous-entendent autre chose que ce qui se dit – toute proportion gardée comme les leitmotive de Wagner contredisent les chanteurs, les protagonistes, le drame exprimé en mots.

Je ne connais presque rien de ce champ musical qu'on appelle “concret” ou encore “électro-acoustique”, mais du peu que j'ai écouté, il me semble que Jérôme Vallet est le seul à être un compositeur lyrique, en tout cas celui qui sait le mieux – comme je l'ai peut-être déjà dit – faire chanter les voix qui parlent, créer entre elles des contrepoints qui, eux-mêmes, disent des choses sans besoin de paroles (je ne suis pas tellement capable de m'exprimer plus clairement).

J'ai parlé tout de suite de Wagner. Et il me semble que la piste est féconde, dans ce jeu de lutte et d'interruption, de surenchère et de contradiction, de soulignement et de remise en cause, entre la voix et l'orchestre. On me dira qu'il n'y a pas d'orchestre, et même qu'il n'y a pas de voix, ici. Si, bien sûr, il y a. C'est juste que, dans cette musique-là, ce n'est pas l'orchestre et ce ne sont pas les voix qui expriment la musique, une musique préexistante ; mais la musique qui organise (et il y a "orgue", là-dedans, dans ce verbe) des voix pêchées ailleurs puis rassemblées, opposées, appariées, triolisées, quartettisées – et finalement orchestrées.

Il y a aussi des voix solistes. Identifiables (Carlos Gardel, André Dussolier, ....) ou non. Celles qui ne le sont pas peuvent l'être, selon votre degré de culture (cette musique est scandaleusement discriminante...), ou non. Mais ces voix-là sont toujours un cri, toujours, et jamais un cri d'allégresse, elles sont violentes et éruptives : elle rompent le tissu musical, elles déchirent ce qui a tant de peine à se tisser.

(Il faudrait aussi parler de l'humour qui parfois fait irruption – et même du burlesque, car il y en a.)

Mais il faut revenir à ces voix. Qui disent des choses mais, aussi, ne sont rien par elles-mêmes, ne valent que par ce contrepoint serré qui seul les fait chanter, même quand elles parlent, et surtout quand elles parlent, s'additionnent, semblent s'annuler alors qu'elles se renforcent, se multiplient.

Et enfin il y a ces courts passages de piano et d'orgue qui nous rappellent qu'il y a un compositeur, c'est un peu sa signature au bas du tableau, ces notes-là.