Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?

Le petit livre de Paul Veyne portant ce titre est en tous points passionnant. J'aurais également eu tendance à le qualifier de dérangeant si ce mot n'avait été à ce point et aussi bassement prostitué par Modernœud et sa troupe de cirque.

Parvenu à la moitié de l'ouvrage, le lecteur comprend déjà que la réponse à la question posée sera in fine quelque chose comme : oui et non. Ou bien encore : oui, mais pas comme nous l'entendrions. En tout cas, il sent bien que ce ne sera ni un oui massif ni un non univoque.

Car ce qui excite dès l'abord les papilles cérébrales, dans ce livre, c'est le problème des vérités concurrentielles et de leur faculté de cohabiter dans un même espace physique, historique et mental : on peut croire aux mythes ET savoir qu'ils relèvent du merveilleux, en tout cas pour partie. On peut tenir pour avérée l'existence d'Ulysse ET savoir qu'aucun humain, jamais, n'a rencontré de cyclopes. Veyne donne en exemple cette peuplade de l'Éthiopie (dont le nom m'échappe, et je manque de courage pour tourner les pages à rebours) qui tenait pour assuré que le léopard était un vrai chrétien et que, à ce titre, il respectait les jours de jeûne prescrits par l'église copte, soit les mardis et vendredis ; cela n'empêchait nullement les gardiens, ces mêmes jours, de protéger et surveiller leurs troupeaux exactement comme durant le reste de la semaine. Parce qu'ils savaient que le léopard était chrétien, mais il savaient aussi, en même temps et sur un autre plan, qu'il pouvait néanmoins décider de se tortorer un agneau.

La cohabitation pacifique (mais pas toujours...) de ces vérités “concurrentes” est difficile à concevoir pour un entendement formaté au modernisme. Pourtant, il ne me semble pas que nous soyons totalement détachés de ce mode de pensée. Après tout, un chrétien tenant pour assurées l'existence de Dieu, la vie éternelle, la résurrection des corps, n'en aura pas moins, face à l'idée de sa propre mort, de celles de ses parents, enfants, amis, etc., une attitude très semblable à celle de l'athée en acier trempé : les deux vérités coexistent, celle de la vie éternelle et celle de la disparition irrémédiable.

J'entends mon athée qui commence à ricaner, lui qui, tout dégoulinant d'esprit scientiste, se croit indemne de ces momeries. Pour lui, pas de Dieu, pas de création du monde, pas de repos le septième jour, etc. Mais il croit dur comme fer qu'un jour, il y a quinze milliards d'années, un point d'une énergie et d'une densité infinies a explosé, donnant naissance au temps, à l'espace, à l'univers. D'un côté : un univers créé ; de l'autre : une absence de créateur – les deux vérités cohabitent sans problème.

Restons un instant sur ce fameux Big Bang, d'ailleurs. Qu'est-ce donc que ce noyau initial d'où tout est sorti ? Que signifie une énergie et une densité infinies ? Et ce noyau, où était-il puisqu'il n'y avait rien ? On voit bien que la théorie du Big Bang est totalement absurde (je n'ai pas dit fausse, j'ai dit absurde...) et que, logiquement, personne n'aurait dû y accorder le moindre crédit, hormis deux ou trois paysans attardés s'il restaient des paysans attardés au milieu de tous nos exploitants agricoles. Or, tout le monde y croit très facilement, sans la moindre preuve bien entendu, uniquement parce que la théorie a été proférée par nos producteurs de vérité les moins discutables : les scientifiques. À partir du moment où la source ne saurait être remise en cause, tout ce qu'elle charrie devient vérité, mais une vérité qui ne chasse pas les anciennes, qui prend place parmi elles. C'est ainsi que Modernœud peut révérer le Big Bang tout en continuant de dauber sur Dieu et sa création, sans percevoir là la moindre contradiction.

Alors que, tout de même, ce point d'énergie infinie qui, en explosant, en se révélant, crée à la fois l'espace, la matière et le temps...

Nous nous sommes un peu éloignés de Paul Veyne, de ses Grecs et de leurs mythes, pour le coup – mais c'est que l'univers est bien vaste et le temps incertain. On tâchera d'y revenir, une fois la lecture achevée, si on a l'impression d'y avoir compris quelque chose.