Serge Gainsbourg : procès en appel

Il fallait bien que j'y revienne, après ce que j'en ai dit hier. Et, surtout, ayant brandi cette période 1958-1963, qui serait celle où Gainsbourg aurait été vraiment Gainsbourg. Donc, ce soir, deuxième entorse, j'ai pris la peine d'écouter les disques de cette époque-là. Eh bien, oui, Serge Gainsbourg, à ses débuts, a étincelé. J'ai sans doute exagéré en poussant jusqu'en 1963 , car il a commencé à s'effondrer avant cette date (écoutez donc Viva villa...). Mais enfin, il fut durant trois ou quatre ans impérial, captant l'époque comme personne et avec une élégance suprême, même dans ses chansons les plus misogynes. Cette élégance se voit, s'entend “en creux” lorsqu'on écoute Ronsard 58, texte écrit par un abruti dont je ne tiens pas à me souvenir du nom et qui, grâce au Ciel, a disparu corps et bien. Cette chanson, qui tenait emphatiquement à témoigner d'une époque, est de celles qui ont le plus mal vieilli, que l'on “saute” dès qu'on a une zapette à portée de main. Bref : c'est de la merde.

Gainsbourg (Gainsbourg, auteur), lui, ne cherche pas à capter son époque, il veut juste gagner de l'argent avec ses chansons. Et c'est comme cela qu'il saisit l'époque. (Du reste, c'est en écoutant ce Gainsbourg-là, et en se souvenant de Trenet, que l'on comprend pourquoi on considère Nougaro comme une merde, ne connaissant à peu près du jazz que Dave Brubeck...)

Revenons à Gainsbourg, à celui de cette époque. Il s'inscrit – sans doute sans l'avoir voulu – dans une tradition. Son Poinçonneur des Lilas, c'est évidemment du Boris Vian (lequel vient d'entrer en Pléiade, ce qui dit bien à quel point la Culture s'est effondrée, mais comme dirait l'autre : c'est un autre sujet…). Saviez-vous, bonnes gens, que Vian et Gainsbourg avaient en projet un disque commun, en 1959, et qui ne s'est pas fait pour cause de mort du premier cité ? Bref.

Revenons à la tradition. Gainsbourg est très solidement inscrit dans les années cinquante, ne serait-ce que parce qu'il “musique” des poètes classiques (Musset, Hugo, Baudelaire, Arvers, etc.), comme le font Léo Ferré à la même époque, par exemple, ou Brassens. Gainsbourg oscille toujours entre l'extrême point de la modernité et la tradition la plus ancrée : des chansons comme Le Jazz dans le ravin font irrémédiablement penser à ces films en noir et blanc où évoluent Jean Gabin, Paul Frankeur et d'autres, sous la caméra d'un Decoin ou, en dessous, d'un Grangier.

En même temps, réécoutez cette chanson, Alcool, qu'on commentateur signalait hier ici même : elle annonce le Houellebecq d'Extension du domaine de la lutte.

Pour finir, il va de soi que les “auteurs-compositeurs-interprètes” ne valent pas forcément mieux que les interprètes seuls. C'est du reste une classification qui étonnerait beaucoup les Américains. Ainsi, Serge Reggiani est le meilleur interprète, ou traducteur, des années soixante-dix de ce qui s'appelle encore, mais pour peu de temps, la France. Il est l'interprète, et pour le coup au sens fort, de la France mise en image et “en sens” par Claude Sautet – ce pays disparu dont nous sommes quelques-uns, encore, à nous souvenir.