Mensonges politiques et vérité romanesque

Ayant dépassé la moitié de Libra, le roman de Don DeLillo que je suis occupé à lire, il me devient possible d'en dire d'ores et déjà quelques mots. (« Possible, peut-être, mais souhaitable ? », s'interroge le passant sarcastique.) La première chose est que, pour l'instant, c'est celui qui me convainc le moins des trois que je connais – les deux autres étant Bruit de fond et Outremonde, lus dans cet ordre. Peut-être simplement parce que je suis presque toujours rétif à l'irruption de personnages réels dans la trame romanesque, en raison de leur pouvoir d'empêcher d'advenir ce qui n'a pas effectivement eu lieu dans la réalité dont l'auteur les a tirés. Par exemple ici : rien ne peut faire, ni le talent de DeLillo ni rien d'autre, ni personne, rien ne peut faire qu'à la fin Lee Harvey Oswald ne devienne pas l'assassin de John Fitzgerald Kennedy.

Cela posé, Libra demeure une mécanique savante et précise – d'une précision diabolique : pour une fois c'est bien le cas de le dire –, basée sur deux forces qui se renforcent l'une l'autre, ou plutôt tendent à entrer en fusion pour provoquer la déflagration que l'on sait. D'une part la cristallisation, de l'autre la trajectoire, chacune de ces deux forces occupant le même nombre de chapitres, répartis selon une alternance rigoureuse.

La cristallisation s'opère à l'intérieur du marigot des services secrets et des agitateurs de toutes sortes (castristes, anticastristes, CIA, FBI, KGB, mercenaires, etc.) : tous ces gens apparaissent dès le début du roman comme des sortes de molécules isolées, perdues dans la soupe primordiale, et qui cherchent à s'organiser en une structure solide et cohérente, une structure absolument vitale pour chacun de ses éléments. Et la seule manière de forger cette structure est de lui donner un but, quel qu'il soit : ce sera l'attentat contre John Kennedy, mais le lecteur comprend bien que cela aurait pu être à peu près n'importe quoi d'autre – l'assassinat de Fidel Castro par exemple.

La trajectoire est celle de Lee Oswald. Ce n'est d'ailleurs pas assez dire : Oswald est cette trajectoire et il n'est rien d'autre :

Vitesse en route vers une cible

Si lointaine, elle-même invisible…

Le tour de force du romancier est peut-être de réussir à susciter une sorte de sentiment tragique chez le lecteur, d'inévitable, de lui faire sentir, si je puis dire, la force du destin, alors même que tous ses personnages, à commencer par Oswald lui-même, semblent courir en tous sens avec un épais bandeau sur les yeux, et à chaque moment susceptibles de faire tout autre chose que ce qu'ils font finalement. L'exemple le plus frappant de ces errances multiples, de ces incertitudes additionnées, est que l'attentat contre Kennedy est au départ prévu à Miami, et que le Président doit être soigneusement manqué par le tireur. Si bien que le résultat final, le résultat historique semble être lui aussi la résultante d'une somme d'erreurs – mais il me reste deux cents pages à lire et je ne veux pas préjuger de la suite. Disons, pour en terminer momentanément, que le processus de cristallisation a pour effet de dessiner une cible, celle que la trajectoire – trajectoire d'une boule de billard électrique plus que d'une flèche lancée – va venir frapper au bout du compte.