Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Je l'ai  déjà dit, peu de choses m'agacent comme cette manie moderne consistant à éviter par tous les moyens de prononcer ou d'écrire les mots “mourir” ou “mort” – comme si la mort avait la peste. On part comme un vulgaire touriste en fin de location, on passe comme le café du matin, on décède bien administrativement, on disparaît tel un fantôme farceur à la pointe du jour nouveau – mais on ne meurt plus. Bien sûr, cela permet au moins quelques petites plaisanteries d'un cynisme bon enfant :

« Voilà déjà un an que ma chère Huguette a disparu… – Oh, vous tracassez pas, elle finira bien par sortir de sa cachette ! »

« Notre voisin a passé très vite. – Ah, ça, quand on regarde au prix il ne faut pas s'étonner si les couleurs ne tiennent pas! »

« Notre petite voisine est partie un soir sans dire un mot. – J'espère au moins qu'elle n'a rien emporté ? »

Etc.

Cependant, si la plupart de ces vocables sont à pleurer non de chagrin mais de pitié, le cas de disparition me semble un peu différent, introduire une nuance supplémentaire, parler soudain d'un peu autre chose que de la mort elle-même. Si un veuf dit : « Ça fait déjà presque un an mais je n'arrive toujours pas à me remettre de la disparition de ma pauvre femme… », il paraît qu'il parle sans doute moins de la mort de son épouse, de son passage de vie à trépas, que de ses conséquences, savoir le fait qu'elle n'est plus là, à son côté, dans toutes les petites circonstances de leur existence : lorsqu'il s'agit  de choisir le programme télé du soir, d'aller pousser le chariot chez Carrefour, décider de ce qu'on fera “pour” les vacances, ainsi de suite. C'est-à-dire que, dans ces instants précis, ponctuels, il souffre moins de sa mort qu'en effet de sa disparition, du fait qu'elle ne soit plus là, à sa place habituelle. 

C'est d'ailleurs peut-être pour cette raison que l'on enterre les morts et que l'on va leur faire visite en leurs cimetières : si ce pèlerinage n'est pas capable de les rendre à la vie, il tente au moins d'annuler, pour un moment, leur disparition.