Mais quel embêtement, cette extralucidité des morts !

Grands Normands – sous-titré Études sentimentales – est une sorte de vagabondage littéraire auquel s'est livré Jean de La Varende, dans les années trente du siècle qui nous fuit. Le livre comprend deux douzaines de petits textes, initialement publiés ailleurs, qui parlent de Barbey d'Aurevilly, Flaubert et Maupassant. Dès la seconde page de son introduction, on tombe sur cette anecdote que je n'ai pas cru devoir garder pour moi seul (je précise que j'ai scrupuleusement respecté la ponctuation parfois déconcertante de l'auteur) :

« J'ai connu la princesse de M… Elle trompait outrageusement son confiant mari. Après la mort du prince, cette ardente personne tint, à toute force, malgré les supplications de sa famille et les pleurs de ses enfants, à épouser son dernier amant, hélas ! si jeune. Quelqu'un lui dit : “ Mais voyons… épargnez-nous ce scandale… Du temps du pauvre Guy, vous n'aviez pas de tels scrupules… ”. Le conseilleur lui proposait, en somme, de continuer… La princesse eut cette réponse : “ Du temps où Guy vivait, j'arrivais à lui cacher mes liaisons. Maintenant qu'il me voit, ce n'est plus possible ”… Je salue, bien bas, la princesse moustachue, et remariée. »

Voilà pour le sourire. Quant aux opinions, très tranchées, de La Varende à propos des romans de Flaubert, elles me déconcertent et m'incertisent, dans la mesure où elles sont à l'exact opposé de celles que je pense avoir, lui mettant Salammbô au sommet de la pyramide, alors que ce Flaubert-là, le Flaubert “peplum” m'a toujours profondément ennuyé. Le pire est que ses arguments me troublent, et que me semble bien proche le moment où, soupirant et résigné, je vais devoir relire le roman, en tentant de le faire avec les yeux de La Varende. Et en sachant, moi aussi, qu'il me verra.

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar…