Tours et détours en Camusie intérieure

Mon retour de flamme camusien de ces derniers jours produit ses effets redoutés, quoique bien connus (ou redoutés parce que bien connus). Ayant lu Travers Coda comme il était naturel, puisque le livre venait de paraître et d'arriver, j'ai voulu retourner aux sources : me voilà donc de nouveau aux prises avec les 1600 pages du Journal de ce même Travers. Lequel a pour effet d'aviver encore mon appétit églogal et me faire lire Échange, que j'avais abandonné lors de ma première tentative d'abordage, probablement en 2007. Comme une partie du “décor” de ce roman est fourni par Chamalières, voilà que me prend, par glissement onomastique, l'envie de relire l'élégie consacrée à cette ville natale de l'auteur – et, à sa suite, deux des autres élégies : Le Bord des larmes et Le Lac de Caresse, toutes deux assez sombres de tonalité, notamment la seconde. Ce Lac aux eaux bien noires parle explicitement d'un violent chagrin d'amour ; et, déjà, 20 ans avant Loin, d'un désir d'effacement, de disparition, d'auto-annulation de l'être. Ce petit livre (ainsi que l'autre élégie) a été écrit à l'automne de 1990. Évidemment, la tentation était grande d'aller voir, dans le journal de ce millésime, de quoi il avait été question in real life. J'ai donc, hier, repris L'Esprit des terrasses. Or, le lisant, il m'apparaissait à chaque page davantage que le journal de ces années-là était autrement plus dense, plus introspectif, plus journal, en fait, que les derniers volumes parus. Il faudrait donc aussi vérifier cette impression qui, si elle s'avérait, serait assez fâcheuse, à la fois pour l'écrivain et pour ses lecteurs. Et, justement, cela tombe bien puisqu'on doit, cet après-midi même, en principe, nous livrer Septembre absolu, c'est-à-dire le journal 2011 : on va donc pouvoir comparer…

  Ayant écrit ce qui précède, on se relit, bien entendu. Et le scrupule point : est-ce le journal de “ces années-là” qui, par comparaison hâtive, donne des volumes plus récents cette impression de fléchissement, ce sentiment de s'être embarqué à bord d'un cargo splendide, certes, mais qui désormais court sur son erre, et dont le personnel est à la fois moins nombreux et plus négligent ? Ou serait-ce juste celui de 1990 qui, pour des raisons précises et circonscrites dans le temps, présenterait une exceptionnelle densité et cette particulière acuité du regard introspectif ? Un seul moyen de le savoir, bien sûr : s'aventurer ensuite un peu au-delà et en deçà de lui, revenir Fendre l'air (1989) et ne pas craindre de s'engager dans La Guerre de Transylvanie (1991) – lesquels tomes vont à leur tour, ne nous faisons aucune illusion à ce sujet, nous aiguiller vers d'autres livres, ceux qui s'écrivent au moment même et les autres qui paraissent aux devantures.

Et c'est…

À peine ébauchée la phrase qui se voulait chute, on avise la camionnette blanche qui vient de s'arrêter devant le portail. Et dont le conducteur, physiquement très “le genre de”, pour autant qu'on puisse en juger avec sa propre myopie d'hétéro, vous tend très aimablement le carton Amazon contenant Septembre absolu, c'est-à-dire le journal de 2011. Si bien que… si bien que… L'Esprit des terrasses se renfrogne d'un coup sous l'ombre portée de ce nuage annoncé, comprenant bien qu'il va rejoindre illico Virginia Woolf dans la file d'attente – mais il est pire compagnie –, ne se faisant aucune illusion sur la versatilité infantile du lecteur de ces lieux, pour qui le dernier venu a toujours plus d'attraits que les vieux habitués de la maison.

Il n'a pas tort.