C'est bien… ça…

Un excellent moyen pour découvrir l'univers de Nathalie Sarraute, si comme moi on a lambiné jusqu'aujourd'hui pour ce faire, c'est de regarder sa pièce, Pour un oui ou pour un non, filmée par Jacques Doillon et mettant en scène ces deux comédiens remarquables (et ici vraiment remarquables) que sont Trintignant et Dussollier. L'argument en est simple : deux amis de longue date et très proches l'un de l'autre – ceux qui les connaissent les voient souvent “comme deux frères” – se retrouvent chez l'un d'eux. Le second est venu voir son ami pour essayer de comprendre pourquoi, depuis quelque temps, il semble s'être éloigné de lui. Au début, celui chez qui l'on se trouve refuse de dire ses raisons, ou plutôt sa raison, car il pense n'en avoir qu'une. Finalement, il passe aux aveux : les coupables, ce sont les mots ; quatre petits mots, un jour prononcés par son ami suivant une certaine intonation : « C'est bien… ça… ». C'est la première lézarde que nous voyons apparaître entre eux. Ensuite, tout va se déliter implacablement, une violence sous-jacente va s'installer, croître, tout envahir. Et ces deux amis, ces deux “comme des frères”, une heure après le début de leur réunion, vont se découvrir ennemis jurés, pantelants, vides, désarticulés. L'écriture de Sarraute, ici, agit comme un scalpel, mais presque au sens littéral du terme : on croit voir se multiplier les lacérations sur les deux visages de Trintignant et Dussollier ; lesquels sont, je le redis, prodigieux. Et, la pièce achevée, on se prend à songer au massacre de ce texte auquel pourraient se livrer deux acteurs qui seraient simplement honnêtes.