Le roman est l'avenir de l'homme ; en tout cas je le crains

Un romancier n'est pas un homme qui décrit le monde : pour cela, un bon journaliste suffit. Le romancier met en scène des personnages qui, au départ, n'existent que pour lui – et encore –, dans un univers qui n'existe que pour eux ; cet univers peut être minuscule ou immense, peu importe : c'est un univers, puisque, dans le cadre du roman que l'on tient en main, il n'y a rien en dehors de lui ; la notion même d'en-dehors est dépourvue de tout sens. 

Donc, le romancier imagine, invente, crée, élucubre, grossit, enfle, caricature, boursoufle, énormise ; il rit, bouffonne, exagère, charrie et se moque. Or, voici que, soudain, à quelque temps de là, surgit autour de nous, pour nous, et parfois hélas en nous, un monde totalement absurde et inédit, qui semble vouloir faire tous ses efforts pour ressembler trait pour trait à celui du livre. Du jour au lendemain le romancier cesse d'être l'imaginatif inventeur que vous voyions en lui, assez naïvement, pour se transformer en une sorte d'observateur froid du futur, de descripteur d'avenir pénible (un romancier valant la peine d'être lu est toujours plus ou moins un homme pénible, parce que l'art n'est jamais agréable) .

C'est ce qui arrive à Michel Desgranges, qui doit probablement en éprouver de secrètes satisfactions. Lorsqu'on lit Une femme d'État, on se trouve dès les premières pages plongé dans une histoire jubilatoire, truculente en même temps qu'implacable, qui laisse penser que si Balzac et Swift avaient pu écrire un roman à quatre mains, le résultat n'aurait peut-être pas été très éloigné de ce qu'on a sous les yeux. Le milieu qu'il décrit (qu'il fouille, voire fouaille, serait sans doute plus exact) est celui du pouvoir, avec ses parasites obligés, les artistes subventionnés. C'est une farce dont chaque protagoniste est le dindon, tous sont sans aucune prise sur le réel mais considérablement agités, d'une fébrile impuissance. Certains morceaux se haussent jusqu'à l'épique, et le lecteur en ressort en état de semi-ébriété : il est préférable de n'avoir pas à conduire, après avoir lu Desgranges.

C'est au milieu de ces rapides, descendus à fond de train, que l'on s'avise d'une chose : ce roman a été publié en janvier 2011, ce qui signifie qu'il a été écrit durant “l'ère sarkozienne”. Or, c'est irrésistiblement à l'actuel gouvernement que l'on pense soudain, à ses accès de démence sociétale jointe à une incapacité chronique de résoudre quoi que ce soit. Et, dès lors, en voyant s'agiter ces poules et ces canards sans tête, mais néanmoins caquetant et piaillant à qui mieux mieux, ravagés de modernité, possédés du désir de proscription, le lecteur cesse de penser qu'on lui joue une farce pour s'apercevoir qu'on lui déroule le réel, mais avec quelques petites, toutes petites années d'avance.

Finalement, contrairement à ce qu'on avait cru au départ, en se lançant dans cette course en sac, Une femme d'État est un roman d'épouvante, qui a choisi de rire pour ne pas déplorer.