L'adieu au saucisson

J'y pensais à l'instant, alors que je livrais un dur combat à un sandwich au saucisson de montagne cendré (fabriqué par la maison Rochebillard et Blein, à Violay dans la Loire). Il était plutôt goûteux, ce saucisson, mais Dieu qu'il se montrait robuste au maxillaire ! Et je me disais que, du temps où les habitants de France n'étaient pas encore tous saisis par la démence, venait toujours un moment, dans une vie d'homme, heure assez émouvante si l'on veut bien y songer, où il fallait faire solennellement ses adieux au saucisson. Un jour, y mordant, on s'apercevait que les dents étaient devenues trop fragiles, trop branlantes, trop espacées, et que l'ère du saucisson était terminée pour nous ; de roboratif, il devenait pure nostalgie. J'entends encore la voix de ma mère, il y a quelques années, me disant justement, à l'occasion d'un repas pris en commun, elle qui pourtant en raffolait : « Ah, non, le saucisson sec c'est terminé ; je ne peux plus… » C'était dit sans pathos, sur ce ton de simple constat qu'emploierait, j'imagine, un ancien sprinter olympique pour dire : « Tiens, ça y est, je suis repassé au-dessus de la barre des dix secondes… » À la suite de quoi, de cet adieu sans solennité excessive, le saucisson continuait à sécher et à mûrir dans la mémoire jusqu'à s'élever au mythe.

Plus rien de tout cela aujourd'hui, naturellement. Désormais, parce qu'il y a droit, Modernœud exige de pouvoir continuer à engloutir ses épaisses rondelles ; la simple idée d'un renoncement possible le fait trémuler d'indignation égalitaire. Et puisque ses molaires deviennent rétives à sa mastication, eh bien ! le saucisson sec n'a qu'à changer de nature et devenir mou ; s'il le faut, pour obtenir satisfaction de cette exigence, il ira jusqu'à Bruxelles ! Il a d'ailleurs dû y aller en effet, car la plupart des choses que l'on trouve désormais sous l'appellation ont une consistance qui rappelle davantage celle de l'italienne polenta que du robuste chibre auvergnat ou savoyard. Et comme notre post-moderne charcutailleux entend bien saucissonner jusqu'à son centenaire, le temps ne devrait pas être long avant que l'on voie apparaître en tête de gondole des jésus vendus en bol et présentant la texture d'une Blédine premier âge.

Le saucisson sec n'est bien sûr qu'un exemple de cette démence qui nous affecte ; on pourrait en trouver d'autres. J'aurais pu, ainsi, vous parler des fabricants de boudin qui, presque tous désormais, s'ingénient, en le moulinant de plus en plus fin, à faire visiblement disparaître le gras de leurs préparations sanguines. Parce que Modernœud a décrété que le gras était mauvais, mais qu'il a droit tout de même à sa portion de boudin, c'est est fini de ces serpents magnifiques, où de gros éclats de blancheur venaient joncher la matière sombre et légèrement grenue.

Mais quand, et comment, mon Dieu, nous débarrasserez-vous de cette engeance, de cette pure imprécation, souriante et niaise ? Vous que le saucisson ne doit pas laisser tout à fait indifférent : le fait que l'un d'eux se nomme le bâton de berger prouve assez son origine pastorale, pour ne pas dire divine.