Les mots glissent, les mots dérapent…

Ce sont deux choses bien différentes, mais on aura du mal à le faire admettre aux charretiers de la langue : il n'y a rien de commun entre le massacre auquel se livrent ceux qui lui sont sourds, radicalement étrangers, et les scintillements, les glissements, les dérapages que s'offrent les mots au cours de leur vie, qu'elle soit longue ou moins. On me dira que ce sont les surdités des premiers qui créent les conditions pour qu'adviennent les autres. Je répondrai… eh bien, je ne répondrai rien : on n'est pas toujours obligé, tout de même, de se soumettre aux sommations du troupeau.

Les mots, donc. Ils se livrent parfois à des contorsions, des triples saltos qui me laissent sans voix, en jouant comme ils font les Fregoli du sens. On comprend encore assez bien qu'en changeant de genre, l'argotique clope ait cessé de désigner un mégot (Jean Genet : Un clope mouillé suffit à nous désoler tous) pour devenir la cigarette tout entière et flambant neuve ; ou que les thunes, qui étaient des pièces de menue monnaie, se mettent à représenter le dieu argent en se singularisant : après tout, en cette cour des miracles syntactique, l'Académie n'était pas là pour veiller, gendarmer, observer, prescrire, tout était donc possible.

Mais par quel prodige certainement, qui a bien dû signifier “avec certitude” à son origine, en est-il arrivé à vouloir dire quelque chose comme “probablement” ? C'est d'autant plus troublant que sans doute a subi la même métamorphose : quelle aberration a fait que, désormais, lorsque nous disons que quelque chose a sans doute eu lieu, nous introduisons ce doute que l'expression devrait exclure ? Est-ce que, dans un avenir proche ou moins, quand nous dirons que telle personne est probablement morte, tout le monde comprendra qu'elle est dûment passée de vie à trépas, sans que soit soufferte la moindre contestation ? Il y a des jours où l'on aimerait bien, fût-ce cinq minutes, être linguiste, historien du langage, que sais-je, et savoir à quel moment ces retournements se sont opérés ; ne serait-ce que pour imaginer, avec une certaine jubilance, la confusion en résultant, les sourires ravis des progressistes caquetant que la langue doit évoluer et les grincements de molaires des réactionnaires clamant que la civilisation est en train de s'écrouler sous leurs yeux désolés.

Moyennant quoi, les anciens sens subsistent pourtant, ce n'est qu'affaire de contexte et d'auteur. Par exemple, si je dis que je vais sans doute me resservir un verre pour me récompenser de ce billet, chacun comprend que la chose est pour ainsi dire faite, et que le doute n'a en effet aucune place en cette occurrence. Le réactionnaire amoureux du beau langage, surtout lorsqu'il boit, reste capable de maintenir le passé en vie : rien que pour cela il est nécessaire de le choyer et de lui rendre grâce.