Trilogie des modestes

En commentaire à mon billet d'hier, M. Desgranges signalait que l'on pouvait lire Tristan Corbière dans la Pléiade. Aussitôt, je me suis souvenu que j'avais, voilà longtemps, acheté ce volume-là, que Corbière partageait, si j'ai bonne mémoire, avec deux autres poètes aussi savoureux et discrets que lui : Germain Nouveau (photo) et Charles Cros. Je dis “si j'ai bonne mémoire”, car il y a belle lurette que le volume a disparu de chez moi, probablement prêté à un indélicat ou à une vague et brune érectogène, qui l'un ni l'autre ne l'auront lu – passons. En parlant d'érection, cela me fait souvenir que la première personne qui ait parlé de Tristan Corbière et de Germain Nouveau à l'inculte non satisfait que j'étais au début des années quatre-vingt s'appelait Béatrice Fontanel – c'est Philippe Bernalin qui me l'avait présentée, pensant qu'on avait tout pour s'entendre ; et en effet, vu la paire de seins que promenait la jeune femme en question, nous eussions pu, mais elle n'a pas souhaité que je fasse plus ample connaissance avec ces jumeaux tentants. Elle vivait alors avec le journaliste Daniel Wolfromm, frère de l'écrivain Jean-Didier du même nom qui, je crois bien, n'a pas eu une vie beaucoup plus enviable que celle de Tristan Corbière et dont je n'ai jamais lu une ligne. Enfin bref, à défaut de ses seins, cette Béatrice m'avait au moins dévoilé Corbière et Nouveau : je lui en rends grâce. Je les ai aimés tout de suite, Pléiade en main, mais je ne suis pas sûr qu'il n'entrât pas une part de snobisme puéril dans ma soudaine dilection : se délecter de poètes que personne ne connaît, n'est-ce pas… Quand je dis “personne”, je parle du milieu journalistique que je fréquentais alors, lequel était déjà – ou encore – celui où l'on alliait une parfaite fatuité à la plus crasse ignorance : il a fallu que les blogueurs apparaissent pour que les journalistes prennent quelque allure de gens cultivés. J'étais dans l'idée, au départ de ce billet, de vous dire quelques mots sur ces trois personnages, peut-être même de reproduire quelques vers d'eux. Mais non : internet est là, votre curiosité, si je l'ai fait naître, sera rapidement satisfaite, vous n'avez pas besoin de moi. De toute façon, je perds le fil, me demandant à quel personnage évanoui j'ai bien pu prêté cette Pléiade, c'est en train de tourner à l'obsession, je le sens. Un petit verre va s'imposer.

Voilà, c'est servi, la Kro mousse. Plus j'y pense et plus je crois que c'était une fille. Je prêtais peu mes livres aux hommes, considérant qu'ils n'avaient qu'à se les acheter, dépourvu que j'étais d'arrière-pensée à leurs endroit et envers. Donc, une fille, presque forcément. Mais laquelle ? Qui ? Rien à faire, elle a disparu. C'est curieux parce que je me souviens toujours beaucoup mieux de celles, comme la Fontanel, qui m'ont gentiment éconduit que des quelques autres (il doit subsister, dans leur cas, des lambeaux de désir que les autres, l'ayant sottement assouvi, ont tué tout à fait). Et je ne me vois pas – ce n'est guère à mon honneur de le dire – prêter un livre à une femme avec qui j'aurais déjà couché ; même l'idée de parler de littérature avec elle m'aurait semblé bouffonnerie et perte de temps. On ne saura jamais, quoi. Mais on peut toujours imaginer – après tout, la nuit est tombée, il n'y a rien à la télé, on n'a pas plus urgent à faire – qu'un jour, des années après, m'ayant tout à fait oublié, cette Carine ou Angélique a ouvert le volume qui s'empoussiérait patiemment et éprouvé une petite commotion en lisant Tristan ou Charles ou Germain ; et qu'à ce moment, allongée sur son lit, ou dans le fauteuil, une jambe passée par-dessus l'accoudoir, elle s'est demandé comment ce livre était arrivé sur ce rayonnage. Elle en a probablement conclu qu'il devait venir de l'un de ces nombreux garçons qui, peu conquérants par nature, avaient tenté de la séduire en le lui donnant. C'est comme ça, quand on n'est pas trop laide, à force de temps, qu'on se constitue une bibliothèque.