De nouveaux arrivants pas forcément recommandables

Paul Morand (1888 – 1976) et Jacques Chardonne (1884 – 1968)

Ils étaient trois, nous n'étions que deux, si l'on veut bien tenir pour un moment les animaux en lisière. Mais ils n'ont nullement profité de cette supériorité du nombre pour exiger d'être reçus immédiatement, en agitant la clochette ou secouant le portail ; non, ils ont sagement attendu dans la petite guérite aménagée pour eux que je trouve le temps d'aller leur ouvrir les portes de la maison.

Le premier – je commence par le plus modeste d'apparence – s'appelle Barrès ou la volupté des larmes. Il est publié chez Gallimard, dans la collection dirigée par Pontalis, L'Un et l'Autre. L'auteur se nomme Antoine Billot ; le fait qu'il soit un universitaire français de 52 ans ne plaide guère en sa faveur, et un premier feuilletage du livre fait poindre le soupçon que j'aurais aussi bien pu m'abstenir de l'inviter chez nous. Enfin, on lui laissera sa chance.

Le second, encore chez Gallimard, s'intitule La Politesse des Lumières (sous-titre : Les lois, les mœurs, les manières) et sa table des matières est alléchante – mais trop longue pour que je la recopie ici. Il est probable, Jean Staune ayant regagné son étagère, qu'il sera le premier ouvert, tout à l'heure. L'auteur, Philippe Raynaud, est lui aussi bardé de titres universitaires, mais on ne va pas lui en tenir rigueur avant même de commencer à le lire ; à lui aussi, chance sera laissée.

Le troisième est un véritable mastodonte, ce qui est compréhensible puisqu'ils sont deux à l'intérieur. La Correspondance de Paul Morand et de Jacques Chardonne occupe plus de mille pages, toujours chez Gallimard ; encore n'est-ce que le premier volume de trois, les deux autres étant encore dans les limbes. Paul Morand traîne une réputation salement odorante chez les Indignés de naissance, notamment depuis la publication, il y a une pincée d'années, de son Journal inutile en deux forts volumes. Jacques Chardonne sent à peine moins fort, en raison de certain séjour qu'il crut bon d'effectuer en Allemagne, à une époque où faire du tourisme en Angleterre était beaucoup mieux porté ; heureusement pour lui, un président de la République à la fois charentais et socialiste a, par la suite, souvent proclamé l'admiration qu'il vouait à ses écrits, ce qui a plus ou moins muselé les groins des Vertueux. Ayant picoré au hasard cinq ou six lettres, je n'ai pas l'impression que leurs échanges épistolaires vont beaucoup déternir leurs blasons aux yeux des lecteurs durables et citoyens. 

Mais je crois bien qu'ils s'en foutent autant que moi.