Le charme discret des conventions obsèques

Ce fut notre occupation de la matinée. Probablement victime de la mauvaise influence de mon père, Catherine avait décidé que nous devions nous soucier dès maintenant de nos morts respectives, sans embarrasser quiconque, le moment venu, de nos deux passages de vie à trépas. 

Le jeune homme de l'agence ante mortem était charmant et compétent, et non dénué d'humour, ce qui l'a probablement un peu aidé dans son contact avec nous. (La postière venant remettre le courrier a eu l'air un peu surpris, pénétrant dans l'échoppe, de nous trouver tous les trois en plein esclaffement…) Après avoir pris les divers renseignements dont il avait besoin pour que la fête fût conforme à nos souhaits, il s'est mis à nous détailler la chance que nous avions de souscrire à un si mirifique contrat et les avantages que nous ne tarderions pas à en retirer, pour peu que le hasard s'en mêlât. Le moindre n'était pas le fait que, si nous options pour le paiement étalé sur vingt ans, l'assurance comprise dans le forfait se chargeait de régler les mensualités restantes en cas de calanchage prématuré. « Notre intérêt bien compris serait donc de mourir le plus rapidement possible après signature ? », me suis-je enquis, craignant d'avoir mal compris. Il n'a fait aucune difficulté pour l'admettre. De même m'a-t-il confirmé – je me posais la question depuis un moment – qu'il était tout à fait possible d'être inhumé dans un simple linceul, façon médiévale, et non ridiculement costardé et cravaté comme c'est désormais l'usage. Nous avons également appris que, contrairement à ce que nous pensions, il était toujours permis de disperser les cendres du défunt dans une forêt, la mer, etc., mais qu'il était en revanche interdit de partager ces mêmes cendres entre plusieurs personnes : démence légère du législateur.

Tout cela a été promptement réglé, à la complète satisfaction des deux parties, et nous sommes, les deux futurs morts prélogés, ressortis de ce bar à bières sans comptoir de fort bonne inhumeur.