Les blancs paieront, mais personne ne s'enrichira

J.M. Coetzee, né en 1940, prix Nobel de littérature 2003.

Parvenu aux alentours de la soixante-dixième page, on se dit qu'on se trouve devant une sorte de Philip Roth que le hasard aurait fait naître en Afrique du Sud : un universitaire vieillissant, une étudiante complaisante, une aventure, un scandale sexuel, une mise en accusation du “suborneur” ; pas de doute, les ingrédients y sont. C'est au moment où, démissionnaire, David Lurie part rejoindre sa fille unique, Lucy, dans sa petite ferme du Cap-Oriental que Disgrâce, le roman de J.M. Coetzee, prend soudain toute son originalité et toute sa profondeur. D'un coup, le destin récent de l'Afrique du Sud, de l'Afrique du Sud “post-apartheid”, fait irruption dans le livre, l'Histoire envahit l'histoire pour lui donner son sens. La grande force du roman est que Coetzee ne cesse jamais de braquer son projecteur sur les quatre ou cinq personnes – blanches et noires, mais, si l'on me passe l'approximation, aucune n'est toute blanche ou toute noire dans l'ordre du romanesque – qui occupent la scène ; et que c'est à travers eux que les convulsions de tout un pays vont apparaître, la rapacité tranquille et assurée d'elle-même des uns, la mauvaise conscience paralysante des autres, les tressaillements de désir, d'envie, de haine, d'incompréhension et d'élans du cœur qui jettent les personnages les uns contre les autres, les blessures qu'ils s'infligent, mutuellement ou à eux-mêmes. Il faudrait aussi tenter de parler du contrepoint étrange fourni par l'opéra que David Lurie, en rupture d'université, tente de composer, en se fondant sur le dernier amour de Byron pour sa comtesse italienne, Teresa Guiccioli, et du thème non moins étrange et macabre des chiens euthanasiés que le professeur déchu se charge de transporter et de brûler lui-même à l'incinérateur municipal. Déchu, David Lurie l'est en effet, et c'est une déchéance qu'il accepte comme une fatalité, voire une fatalité méritée : de mâle dominant qu'il était, il renonce à ces deux privilèges pour devenir à son tour une sorte de boy confiné aux tâches les plus basses ; de même Lucy, sa fille lesbienne, décidera (mais décide-t-elle réellement ? A-t-elle encore le choix, ce choix-là ?) de garder l'enfant que lui a fait l'un de ses trois violeurs noirs. Tout fait sens, le moindre geste, celui qu'on fait ou qu'on ne fait pas, chacun est englué dans une histoire collective qui a cessé de l'être, qui ne l'a peut-être jamais été. « Qu'est-ce que j'étais censé apprendre ? demande à un moment Lurie au petit ami de Mélanie, l'étudiante qu'il a naguère séduite. – À rester avec ceux de votre espèce », lui répond le jeune homme, dont on ne saura pas s'il est blanc ou noir ou métis : cela n'a déjà plus d'importance. Les jeux sont faits, la disgrâce est tombée.