Souvenir de la maison des morts : la bibliothèque d'Orléans

La bibliothèque, alors installée dans l'ancien palais épiscopal

La nouvelle merdathèque…

Longtemps j'ai fréquenté la bibliothèque d'Orléans. C'était dans mon jeune âge et les années soixante-dix. On y venait par une rue descendant de la cathédrale, on pénétrait dans la cour en passant sous un porche de pierre et l'on entrait dans le bâtiment par la porte que l'on voit sur la photo ; ensuite, on gravissait l'escalier en majesté et l'on poussait la porte. Plutôt, non : l'eût-on simplement poussée que cela n'aurait servi à rien, car c'était une porte à l'ancienne, faire de panneaux de bois plein, nantie de gonds et d'une poignée de cuivre. Donc, il convenait de tourner cette poignée avant d'ouvrir la porte.

On pénétrait directement dans la profonde salle de lecture, à l'une de ses extrémités. On n'y entendait pas une parole, même les après-midi d'affluence, ce qui ne signifie pas qu'y régnait le silence : le vieux parquet, qui sans doute avait dû voir glisser maint prélat, craquait abominablement. C'était d'ailleurs un signe de reconnaissance tacite entre authentiques habitués, que d'être capable, à force de poser le pied à certains endroits plutôt qu'à d'autres, et avec une pression de la semelle mesurée au plus juste, de le faire seulement gémir plutôt que crier.

Sans que quiconque ait levé la tête à son entrée, on traversait la salle dans sa largeur afin de pénétrer, à droite, dans une pièce de moindres dimensions, et à peu près carrée, entièrement occupée par les fichiers, bataillon serré de tiroirs longs et étroits, à l'intérieur desquels chaque livre proposé avait sa petite fiche, soit tapée à la machine, soit parfois écrite à la main : suivant que le bristol étincelait où se recroquevillait dans les jaunes, on pouvait deviner, mais avec beaucoup d'approximation, l'ancienneté du locataire. Sur le dessus boisé des tiroirs groupés en meubles rectangulaires étaient disposées d'autres fiches, de simple papier et à remplir par l'emprunteur, celles-là ; et aussi des stylos-billes asservis à leurs socles individuels par de petites chaînes perlées, comme on en trouve encore parfois dans les bureaux de poste.

On passait là un long moment, à naviguer d'un tiroir à l'autre afin d'y trouver les objets de sa convoitise du jour, ainsi qu'à reporter sur sa feuille préremplie les références des livres élus et à lire. Ensuite, il convenait de revenir dans la grande salle, de déposer sa requête sur la petite table installée sous l'une des hautes fenêtres donnant sur le jardin, puis de s'armer de patience. Un employé toujours vêtu d'une blouse bleue venait prendre votre fiche, y jetait un regard presque soupçonneux, puis, tournant les talons, remontait toute la salle de lecture, en longeant par la droite les rangées de tables perpendiculaires, avant de disparaître par l'une des deux grandes portes du fond. 

C'est là que la patience commençait de jouer son rôle. Dans cet ancien palais épiscopal, pour aller chercher les trois ou quatre livres dont vous aviez par écrit exprimé le désir de les lire, il fallait à ces hommes monter des escaliers, emprunter des couloirs, pousser des portes à demi dérobées, bifurquer ici, tourner là, gravir ce petit escalier à peine décelable dans sa pénombre séculaire, et cela pour chaque volume de votre commande. Cela prenait généralement… un certain temps, comme le fût du canon pour refroidir. Bien heureux encore étions-nous, si l'homme des cavernes profondes ne revenait pas les mains vides, la totalité des livres que nous souhaitions étant ce jour-là déjà de sortie. Il fallait alors retourner dans la salle des fichiers et reprendre la danse da capo : tout cela pouvait prendre la moitié de l'après-midi. La récompense était la demi-heure de bus pour s'en retourner chez soi, que l'on mettait à profit pour caresser, ouvrir, humer, frôler ces œuvres encore inconnues mais qui, on n'en doutait jamais, allaient bouleverser notre existence pour toutes les éternités que l'on avait devant soi.

*****

Afin de quitter ces poussières et nous ramener dans notre présent radieux, voici un très court extrait d'un livre non encore paru, mais dont j'espère qu'il trouvera bientôt un éditeur :

« En quoi le métier de bibliothécaire se distingue-t-il aujourd'hui d'un autre métier en milieu informatisé ? En rien, à vrai dire. Le bibliothécaire fait comme tout le monde : il allume son unité centrale, puis il tape sur un clavier et manipule sa “souris”. Il clique. Il navigue. Il googlise. Il imprime. Il crée des documents. Il ouvre des documents. Il enregistre des documents. Il remplit des tableaux. Il remplit des cases. Il remplit des champs. Il remplit des bons de commande. Il envoie des messages. Il lit des messages. Il fait suivre des messages. Il joint des pdf. Il nettoie sa messagerie. Il appelle la Cellule informatique. Il attend. Il saisit des données. Il modifie des données. Il entre des codes. Il génère des rapports. Il attend. Il fusionne des rapports. Il attend. Il comptabilise. Il compare. Il valide, puis il éteint son unité centrale. »

Rude journée…