Houellebecq, écrivain de la joie pure

Je ne suis pas un farouche partisan du paradoxe, qui n'est généralement qu'une amusette d'adolescent. Néanmoins, après avoir relu tous ses romans sauf un (Extension du domaine de la lutte, qui me semble à cette heure son meilleur, mais que je connais trop “par cœur” pour y revenir encore), je tiens Michel Houellebecq pour l'écrivain le plus roboratif de ces vingt dernières années. Il y a indubitablement une sorte de joie qui émane de ses pages, son désespoir a quelque chose d'un grand vent de printemps : il chasse les miasmes du mensonge convenu, il balaie les pesanteurs que l'on croyait être le seul à subir, on se plonge dans son humour désespéré comme dans une petite cascade soustraite au regard des touristes. Pour tout lecteur sachant le lire, Houellebecq devient instantanément un ami, à la fois le Grand Consolateur et le petit animal que l'on prend entre ses bras pour tenter de lui faire oublier un moment la noirceur générale. Houellebecq est une sorte de midinette nantie d'un cerveau impitoyable, et c'est cette alchimie improbable qui crée la déflagration créatrice ; comme, chez Proust, l'alliance entre une sensibilité d'enfant et une intelligence surhumaine.

Et c'est pourquoi Houellebecq m'a déçu. Après Extension et Les Particules élémentaires, je m'attendais à voir surgir un génie ; j'escomptais de lui le chef-d'œuvre du XXIe siècle. Or, pour l'instant, il ne l'a pas donné. Ses romans suivants n'étaient pas mauvais, ils étaient en tout cas bien meilleurs que tout ce que peuvent lancer dans le public les plumitifs dont les noms vous viennent à l'esprit, mais ce grand roman que j'attendais n'est toujours pas venu, Houellebecq n'a pas répondu à mon attente.

Cela peut encore venir, je ne retire pas mon amour aux gens aussi facilement. Mais pourquoi me malmène-t-il ainsi ? Quand je le vois perdre son temps avec cet imbécile d'Aubert, j'ai presque l'impression d'être cocu. Qu'importe, après tout…

Néanmoins, je sens qu'il est encore là, et je veux croire que la flamme n'est pas éteinte. Ses livres déjà anciens vibrent dès qu'on les rouvre, j'en témoigne. Le XXe siècle devra rendre compte à Houellebecq de ce qu'il fut, nul n'a fait tomber plus de masques que lui.

Attendons encore.

Mais revenons à la base, à cette déflagration ressentie, vers 1994 ou 95, à la lecture d'Extension du domaine de la lutte. Ce roman m'a été apporté un matin, à France Dimanche, par mon chef du rewriting, lequel le tenait de son fils, qui devait l'avoir obtenu de Philippe Muray. Il s'est trouvé que, ce jour-là, aucun travail ne m'a été confié, et que j'ai donc passé mon temps à lire ce livre. Déflagration est le bon mot : j'ai compris instantanément que la trop fameuse “génération 68” venait de mourir, qu'un nouvel écrivain l'avait mise à nu. J'en ai ressenti une excitation extraordinaire, une jubilation intellectuelle comme je ne m'en étais jamais connu. Ce jour-là, dans les locaux levalloisiens où je gagnais ma croûte, j'ai su qu'on venait de changer d'époque, et que j'en étais profondément soulagé.

Depuis, donc, j'attends le chef-d'œuvre.