L'abîme entrevu et les prophéties bégayées

C'est agiter le lieu commun que de dire des écrivains du passé qu'ils nous parlent de nous et de notre temps. Soit, tant pis, agitons-le : les écrivains du passé nous parlent de nous et de notre époque ; spécialement lorsqu'ils croient ne nous entretenir que de la leur, en ce qu'elle avait d'unique à leur entendement. C'est par exemple ce que fait M. de Tilly, quand il revient sur “le besoin impérieux de voyager” hors de France qui l'a saisi dans les années 1787 – 1788, et qui lui est tout d'abord étrange. Il tente ensuite (p. 504 de l'édition que j'indiquais hier) de l'expliquer ainsi :

« Il eût semblé que je ne voulais pas assister à l'exorde des calamités publiques, ni voir briller en France les derniers beaux jours qui luisaient pour elle et pour l'Europe ébranlée dans ses bases ; beaux jours auxquels de si longues ténèbres devaient succéder. Il me reste de tout cela que nous entendons une voix intérieure qui ne nous raconte pas l'avenir, mais qui en bégaie les prophéties, et que nous avons des aversions, des antipathies qu'on définit mal, et que l'avenir justifie trop. […] En voyant même de tels hommes à la tête du gouvernement, proposant leurs rêveries et leurs expériences pour le rajeunir, il eût été difficile, à cette première époque, de découvrir la Révolution dans ses détails et dans toutes ses funestes conséquences, mais il n'était que trop aisé de voir que nous entrions dans un labyrinthe inextricable dont personne n'avait le fil et où veillaient le Minotaure et la mort. »

Après deux paragraphes par lesquels Tilly montre les “élites” de l'époque – Necker, Calonne et quelques autres – tout occupées à se rejeter les unes sur les autres la responsabilité d'un climat de plus en plus méphitique, le comte enchaîne :

« À les entendre l'un après l'autre, aucun n'aurait certainement été coupable ; mais chacun rendait à l'autre une justice que la postérité rendra à tous. Elle ne sera qu'équitable dans tout état de cause ; car en politique et en administration, on est aussi coupable du mal qu'on n'empêche pas, que de celui qu'on fait ; de celui qu'on consomme par calcul, que de celui qu'on autorise par impéritie ; et l'inflexible histoire ne fait pas plus de grâce à ceux qui ont déshonoré une place par des crimes, qu'à ceux qui en ont été déshonorés par leur sottise, et leur impuissance à la remplir. »

Ensuite, Tilly se replace lui-même dans le tableau qu'il vient de brosser, en tentant de déterminer quelle y fut sa place réelle. Il conclut :

« Il est donc de fait que je ne sondai pas alors toute l'étendue, toute la profondeur de l'abîme qui s'ouvrait, mais que je l'entrevis. L'histoire que j'avais bien lue me présageait une révolution que j'étais destiné à bien étudier et à bien savoir. Si, dans cet ouvrage, je n'en écris pas les détails que je connais parfaitement, c'est que j'y vois une tâche odieuse dont le talent de Tacite, si je l'avais reçu, ne m'engagerait pas à surmonter l'horreur. Nous sommes encore trop près des acteurs et du théâtre. »

Depuis, il semble que notre situation s'est encore assombrie. Pour inverser Chateaubriand, on croit pouvoir affirmer que, désormais, Néron a tout loisir de prospérer dans l'empire, puisque aucun Tacite n'y naît plus. Un Néron qui a mille têtes et pas de visage.